El Espanto

Por favor, prométeme que si escuchas
a El que silba no te vas a asomar.

Maria Fernanda Ampuero

Desde que Papa se fue, Mama no es la misma. Ni en aquel momento la habia
visto como ahora. Esté quieta hace dias. Sus 0jos abiertos no me ven. A veces, muevo
Mis manos cerca de su cara como vi que hacen para despertar a las personas. Pero
no esta dormida. Me doy cuenta porque cada tanto pestafiea. Capaz estad cansada

como La Lore que, a veces, tampoco me habla. Cayetana piensa que es otra cosa.

—Hay algo peor que el miedo y es el espanto —afirmé un dia mientras le

untaba barro y aceite en las manos a Mama.

Est4 acostada en su cama mirando el techo. Muestra pocas sefiales que den
razones para pensar que esta viva. Respira lento y casi no se percibe el movimiento
de su pecho hinchandose. Algunas veces, hace pis sobre el colchon y otros dias,
sorpresivamente, se levanta despacio, haciendo equilibrio entre el ropero y la cama,
y camina como si llevara un bulto pesado en su espalda para ir hasta el bafio. No

emite palabra. Es como si estuviera muda.

El médico nos dijo que tiene un calambre en la lengua, pero nosotras no

creemaos €eso.

La Lore me apura parair a la escuela. Me obliga a cambiarme porque no quiero.
Ella me lleva y me trae desde que el Braco me mordié. Después de esa noche, no me
animé a salir de casa, sola, nunca mas. Esa vez yo escuchaba el silbido, pero La Lore
me decia que no. Que estaba sofiando. Pero cémo iba a estar sofiando si tenia los
0jos abiertos como dos tortas. Yo oia el silbido de Papa y La Lore habia dejado de
hablarme. Se habia dormido. Estaba con el brazo caido al costado de la cama y la
boca abierta a punto de salirle baba por el borde del labio. Por la ventana entraba la
luz clara de la lunay, sin hacer ruido, me levanté. Caminé hasta la puerta de la entrada
porque queria encontrar a Papa. Sali y me tropecé con el escalon de afuera. El Braco

dormia al lado, bajo el hall, y se asusté. No llegué a reaccionar para esquivar el



tarascon que me larg6 en un impulso. Clavo sus dientes en mi pierna y el dolor me

hizo gritar.

Me niego a ir a la escuela porque no quiero estar lejos de Mama4, y tampoco
tengo ganas de escuchar los retos de la maestra. Seguro me va a decir algo cuando
le cuente que no hice la tarea. Tenia que escribir sobre el trabajo de mis padres,
hacerles unas preguntas que habia anotado en el cuaderno, pero Papa no esta —eso

ya lo sabe la maestra— y Mama no me responde.

Que escriba sobre La Lore, me va a decir la sefiorita. Como si no se me hubiera
ocurrido. Pero para qué molestarla con este cuestionario larguisimo que no sirve para

nada.

El dia que Mama dejo de hablar, yo habia sentido el silbido otra vez. Me habian
dicho que Papéa se habia ido pero yo insistia con que no. Que seguro estaba en el
patio, escondido, haciendo alguna cosa porque yo lo escuchaba todas las noches
silbar.

—Deja de imaginar —me ordené La Lore—. Papda no esta y no va a volver.

Me enojé. Nunca me habia pasado con ella. Ese dia senti que habia dejado de
guererme. Tuve un ardor en el estbmago y supuse que me pasaba algo malo. Pero
no dije nada. Ni a ella ni a nadie. Me fui corriendo callada por el patio y trepé la columna

de hierro para subir hasta el techo, buscando un lugar donde ella no me viera.

Mama estaba regando las plantas en la huerta y no sabia de mi enojo con La
Lore, tampoco del ardor en mi estbmago, ni del silbido de Papa. Desde lejos, sin dejar
de mojar las plantas, me pidié que tuviera cuidado. No le respondi. Porque son esas
cosas que dicen los grandes para que nosotros le hagamos caso y nada mas. Apoyé
la pierna sobre la chapa, exagerando ese cuidado que Mama me pidié que tuviera, y
levanté despacio el otro pie, hasta que estuviese arriba. Juancito me siguié por atras.
Nos sentamos recostados contra el muro de cemento y €l me acaricié la mano
mientras yo lloraba. En realidad, pasaba sus dedos con mas fuerza que una caricia,
como si la estuviera limpiando. Ninguno de los dos decia nada. El es chico, pero hay
cosas que se da cuenta. Me miraba y yo le corria la cara. Con la mano libre rasgufié

la chapa e hice un ruido molesto, pero ninguno de los dos se quejo.

—Hay diez arboles —conto.



Levanté la vista, recorri el campo con la mirada y me puse a enumerar con él

todos los arboles que veiamos.
—Quince —le dije.
El me decia que no.
—¢ Donde estan los otros?

Le sefialé cinco paraisos, atras del galpon. Que ya los habia contado, dijo y

justo Mama nos llamo porque estaba la comida.

Con Juancito nos miramos y sabiamos lo que iba a pasar. De un salto nos
levantamos y corrimos una carrera hasta la esquina donde estaba la columna. Le gané

yo. Siempre le gano. Soy mas rapida y tengo las piernas mas largas.

Bajé primero. Juancito me sigui6 atras. Cuando toqué el suelo, Mama estaba
volviendo del cuarto donde habia ido a guardar la regadera. Me preguntd por €l. Le

respondi que ahi bajaba.
—Dale, Juancito —le dije—. Vamos a comer.

Y enseguida vi su pie asomarse y apoyarse sobre la primera reja de la columna.
Yo me corri para hacerle lugar. Con el otro pie buscé el fierro siguiente pero no se
llegé a afirmar. Resbal6. Sus manos no alcanzaron a sujetarse de la chapa y cayé.

Cuando me lancé sobre él, ya estaba en el suelo.
—iJuancito! —le grité.
Sus ojos se habian cerrado y no respiraba.
—iNo lo toques! —qgrit6 La Lore, que cuando escucho el golpe salidé enseguida.

Mama estaba parada al lado de la puerta. No se movi6é en ningln momento.
Nos miraba sin vernos, con los ojos abiertos pero completamente quietos. La Lore se
vino corriendo hacia nosotros y le pego el grito a Mama para que fuera a buscar a
Pedro. Mama siguié inmavil. Juancito empezé a toser y llorar, todo al mismo tiempo.
Entonces La Lore me dijo que fuera yo. La miré asustada porque sabia que para
buscar a Pedro tenia que ir afuera. Y afuera estaba el Braco, el perro que me habia
mordido. Pero La Lore no sé si lo recordd, porque aunque sabia que para mi era

imposible, me insistié en que fuera.



—iCorré! Es urgente —me dijo.

Y yo senti que mi cuerpo se empezd a mover y no podia controlar mis manos
ni mis dientes golpeando uno sobre otros. Los ojos de La Lore seguian firmes e
insistentes, asi que comencé a alejarme de ellos. Encaré hacia la puerta y repeti en
mi cabeza que iba a poder. Cuando pasé al lado de Mama, ni siquiera inclind su rostro

para verme.
—¢Mama? —le pregunté tratando de provocar alguna reaccion en ella.
Nada.

—Anda, Carmelita, corré —me ordend La Lore, y entonces, senti que mis

piernas se pusieron duras como la pared.

En pocos segundos alcancé la puerta de entrada. Miré por el vidrio y el Braco
no se veia. Abri. Crucé el umbral y el porton de afuera con miedo. Empecé a gritar el
nombre de Pedro. No respondié. Al que escuché fue al Braco que seguramente por
mi grito empezo6 a ladrar. Miré para atras, midiendo la distancia con la puerta. Luego,
adelante. Vi las cuatro patas acercandose desde el gallinero. Me quedé paralizada,
sentia el corazén como el reloj de las bombas que aparecen en las peliculas. Volvi a

gritar pero esta vez mas fuerte y, entonces, Pedro aparecié de adentro del galpon.
—Gurisa —me dijo cuando estaba enfrente—. ¢ Qué pas6?

Yo observaba al animal que caminaba lento hacia nosotros y le expliqué como
pude que Juancito se habia caido. No necesité decir mucho mas. Pedro enseguida
agarro su bicicleta y salié hacia el pueblo. Yo me quedé parada, dura, como se habia
guedado Mama. El Braco se detuvo, todavia estando lejos, oli6 el piso haciendo

circulos y luego, camind hacia la salida siguiendo el rastro de la bicicleta.

Entré a la casa, Mama ya no estaba en el patio. Juancito habia logrado sentarse
y le dolian mucho la piernay el brazo. La Lore le pedia que no se moviera, que pronto
iba a llegar el médico. Me fui para adentro. Mama estaba sentada en la cama con los
pies en el suelo. Tenia las alpargatas sucias con el barro de la huerta. Miraba la pared
y no dejoé de hacerlo cuando entré.

—¢Mama? —le pregunté otra vez.

No respondié.



—¢Qué te pasa? —insisti en sacarle alguna palabra, pero no habia caso.

Al rato, llegé el médico. Estuvo con Juancito haciéndole unos movimientos de
prueba. Le pidi6 ayuda a La Lore para meterlo en el auto y llevarselo al pueblo. Antes
de irse, revis6 a Mama. Se metié en la pieza con La Lore y yo me quedé en el comedor,
pero no me aguanté y me puse atras de la puerta para escucharlos.

—Parece que no tiene nada grave —le indic6 el médico y ahi fue cuando le

sugirié que podria ser un calambre en la lengua.

La Lore, Juancito y el médico se fueron al pueblo y yo me quedé acompafando
a Mama. Le alcancé un vaso con agua y le lavé un durazno que habia en la cocina.
No quiso probarlos. Se acostd, le prendi el ventilador bajito para que no tuviese frio.
Le saqué las alpargatas sucias y le tapé los pies y las piernas con la sabana. Me senté
en el sillon de mimbre que estaba al costado y me quedé ahi por si en algdn momento
hacia una sefia porque necesitaba algo. Sus 0jos seguian abiertos, ahora mirando el
techo. Yo miré para arriba, también, tratando de encontrar ese punto que tenia toda
la atencion de Mama. Pensé en lo loco que es un calambre en la lengua y en como

podia ser que durara tanto tiempo.

Mas tarde, La Lore regresoé pero sin Juancito. Lo habian dejado internado en el
hospital. Cuidamos de Mama por varios dias. Yo falté a la escuela porque La Lore
volvié a trabajar y no podiamos dejarla sola. Pensé que, aunque ella estuviera ahi,
recostada en esa cama, era como si se hubiera ido. Pero no como Papa que ya no lo
veiamos. A Mama la veiamos, la teniamos cerca, pero todo lo que ella era —su
sonrisa, la voz con la que nos cantaba mientras con sus dedos en nuestra espalda
nos hacia un caminito de hormigas para despertarnos, los ruidos de los platos en la

mesa, la lana y las agujas a medio tejer sobre el sillén, todo— habia desaparecido.

Una tarde, tiempo después, cuando Juancito ya estaba en la casa y yo
comenceé a ir a la escuela, La Lore llegd del pueblo con alguien mas. Una mujer mas
grande que ella'y, seguramente, mas grande que Mama, tenia la cara llena de arrugas
como le habia visto a la abuela. Nos contd que era una amiga de Pedro. Se quedo
unos dias con nosotras y todavia duerme en un catre que le armé La Lore, al lado de
la cama de Mama. La vi rezar, prender velas y un carbén con yuyos que llenaron de
humo toda la casa y me hicieron toser. Cayetana se llama. Me conté que vino a curar

a Mama. Que lo que ella tiene es un susto.
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—Es el espanto —nos dijo.

Yo abri grandes los 0jos, era la primera vez que escuchaba esa palabra y pensé
qgue se trataba de algo muy malo porque a Mama le habia quitado la posibilidad de

decir las cosas.

—Entonces no tiene la lengua acalambrada —le pregunté recordando lo que

habia dicho el médico.
—Es mas que eso —respondio.

Estoy en mi cuarto y escucho el silbido nuevamente, pero esta vez se siente
desde mas lejos. Como si quien lo hiciera no estuviera en el patio de casa. No le digo
nada a La Lore para que no me rete de nuevo. Me acerco a la ventana a ver si
descubro de donde viene y el sonido del silbido empieza a moverse. Cruzo la pieza y
Mama sigue mirando el techo. Cayetana tiene los ojos cerrados y le apoy6 abajo del
cuello, sus dos manos. Sigo hasta la puerta y antes de abrirla espio por el vidrio el
frente de casa. El Braco esta recostado abajo del paraiso y se lame la pierna. El silbido
ahora se escucha atras del galpon. Me tiembla la mano pero bajo el picaporte. Cruzo
el escalén y con un paso estoy afuera. Se ve que el perro me escucha porque se
levanta y empieza a caminar hacia mi. En ese momento dejo de oir el silbido. Pienso

gue La Lore al final tenia razon: Papa esta jugando con nosotros.

Braco camina lento y se acerca. Yo siento como mi espalda se moja con la
transpiracion. Me apoya el hocico sobre los pies y los huele. Estoy atenta. Lame mi
pierna, justo en el lugar donde la habia mordido. Qué precision tienen los animales
para encontrar las heridas. Para mi sorpresa, no sucede lo de siempre. Esta vez no
siento necesidad de escapar. ¢ Sera que el miedo se cura con un miedo mas fuerte?

¢, Cuantos miedos seran necesarios para curar a Mama?

Cuando el sol me calienta la cara, siento que otra cosa mas grande y profunda

empieza a empujar el lugar que el temor al perro dejo vacio.

Noto que mis piernas ya no tiemblan como antes. Me agacho. El Braco se habia
recostado sobre el suelo. Mi mano comienza a buscar su lomo. La apoyo sobre él en
camara lenta. Siento su pelo grueso y duro. Lo acaricio. El se mueve pero es suave,

parece que disfruta.



En ese momento, escucho la voz de Cayetana que me llama. Me levanto. El
Braco sigue acostado sin moverse. Entro al living y cruzo el comedor. Voy hacia la

pieza lo mas rapido que puedo.

Cayetana esta sentada al lado de Mama y me mira. Tiene los 0jos rojos como
brasas. Mam4 sigue acostada, pero esta vez su mirada me apunta. Hace fuerza para
levantarse, pero no puede. Dibuja una mueca, la primera que le veo después de todos

estos meses.

Ensancha sus ojos y frunce sus labios hasta dejar un pequefio hueco. Toma
aire, el pecho se hincha. Lo suelta despacio y produce un suave zumbido: un intento

de silbido nace del circulo mindsculo de su boca.



