XXVIII CERTAMEN DE RELATO CORTO FRIDA KAHLO DE
RIVAS

Entrega exprés en la ciudad del futuro



Tomé el periédico, como todas las mafianas, para leerlo relajada en el bafio. Prensa
Libre mostraba en primera plana al hombre que me habia retenido en el taxi. Diecisiete
cargos por violacion y una lista de delitos que ya no pude seguir leyendo cuando me
acordé de sus manos intentando escarbar bajo mi blusa.

En la foto, lo llevaban esposado dos oficiales de la DEIC. La noticia aun esté
disponible en la edicion digital, por si no me creés, Peter, que ya sé de qué mal padecen
ustedes, los extranjeros que nunca han vivido en una ciudad como esta. Es mas, abajo
de la publicacion, hay una lista de comentarios de usuarios ofreciéndose para violarlo de
vuelta, ahi podés dejar el tuyo, si te apetece, una vez hayas escuchado la historia y leido
la noticia.

Fue a inicios de diciembre. Habia ido a la Landivar para entregar la papeleria
requerida por mi beca. Si hay un lugar vacio en esta ciudad, Peter, es la universidad
cada fin de semestre. Dos cosas podés escuchar entonces, el chiflon soplando y los
ruegos de los repitentes en la capilla, proponiéndole excéntricos tratos a Cristo; segun
ellos, para recibir el milagro de evitarse repetir los cursos rodeados de criaturas cada vez
mas jovenes y lampifas.

«Mija, puedo regresar por vos hasta después de almuerzo», me habia dicho mi
mam4, desde antes de salir de la casa. Como tenia que esperar unas tres o cuatro horas
al terminar los trdmites con la unidad de asistencia financiera, habia pensado abrir una
cuenta en el banco de la universidad, no por tener dinero que guardar, que no tenia, sino
para dar otro paso hacia la adultez. Llevaba un recibo de luz con nuestra direccion,
pasaporte y mis ahorros (ochocientos cincuenta quetzales reunidos a lo largo de un afio
de visitas de la abuela, y un billete de veinte dolares, que planeaba sacar una vez lograra
abrir la cuenta).

Firmada la extension de la beca, me dirigi al banco. La ceiba del patio central
parecia hecha de piedra, como inmersa en un suefio, arrullada por el viento helado y
anestesiante. Roncaba en sincronia con los bloques de concreto en los que recibiamos
los cursos de humanidades, obligatorios para todas las carreras, de los que tanto
renegabamos los estudiantes de ingenieria.

Cuando intenté abrir la puerta de vidrio, y vi, a pesar del reflejo, el inico escritorio

de la agencia vacio, cai en cuenta de que no solo las aulas estaban cerradas, también



el banco. Tendria que esperar a mi mama en el campus desierto, entre el murmullo
perenne de los cedros, los aguacatillos, y los arbustos, cuyas hojas percutian como la
lluvia y exaltaban el silencio, el frio y la soledad.

Habré soportado la espera unos cinco minutos. Sali huyendo a buscar un taxi que
me llevara a la casa. No porque tuviera algo importante que hacer, pero al menos le
cambiaria la escenografia a la nada.

Iba por el Boulevard Landivar, en una de esas banquetas quiza disefiadas para
recorrerlas saltando en un pie. Los carros pasaban a mi lado, muy cerca, casi sacandole
chispas a mi arete izquierdo. Del lado opuesto de la calle paré un taxi, justo frente al
semaforo de la gasolinera. El taxista bajo el vidrio, sac6 la mano y, como preguntandome
¢ qué se te ofrece?, gir6 la mufieca y dej6 la palma hacia arriba.

Crucé la calle corriendo y me meti en el asiento trasero. El semaforo pronto daria
verde.

—¢ A donde te dirigis?

El taxista comia patatas de una cubeta y se las bajaba con leche. La palanca de
velocidades y el freno de mano brillaban por la grasa que les habia impregnado con los
dedos. La tapiceria del auto olia a sudor, como si el tipo se hubiera frotado un trapo por
todo el cuerpo para humedecerlo antes de limpiar los asientos.

—Al centro comercial Metronorte —le dije. Nunca dejaba que los taxistas
conocieran mi direccién. El final del camino lo hacia a pie.

—Entendido —contestd. Y emprendié marcha.

Como era calvo, cuando movia el cuello, las lonjas detras de su cabeza se
contorsionaban como si tuvieran vida propia. Si esas lonjas me estaban advirtiendo de
un peligro inminente, no supe leer el simbolo que habian formado los pliegues.

Detuvo el carro en la siguiente luz roja, como probablemente manda la ley de
transito, jamas leida por ningiin conductor en esta ciudad.

—¢Me paso el semaforo en rojo? —me pregunté.

—Sefior..., usted es el conductor —le dije algo extrafiada.

Me busco la mirada en el retrovisor.

—Mira, respecto a eso, tengo que comunicarte algo —dijo. Hurgé debajo de su

asiento.



La mano emergi6 sosteniendo un bulto cubierto por un mugroso trapo celeste.

Ahi mismo senti todos los 6rganos del cuerpo rejuntandoseme en la parte baja del
vientre. No sé si conocés ese gesto, Peter, muy guatemalteco, de juntar los cinco dedos
de la mano, formando una pequefa flor que se abre y se cierra. Asi, mira. Solo que esta
flor, en realidad, no es una flor, sino el culito. Ahi por donde se le escapa a uno el miedo.

—¢,Si, sefor...? —le dije.

La siguiente linea o la tenia ensayada, o su capacidad de improvisacion bien le
habria conseguido un papel en el teatro.

—La verdad es que no soy conductor de taxis —dijo, de lo més tranquilo—. Y hoy
ti me vas a hacer un favor.

Entonces desenvolvio del trapo una pistola y comenzo a limpiarla con movimientos
lentos, de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba, como si la estuviera masturbando.

Si no preguntaba cuél era el favor, de todos modos, el taxista se iba a contestar.
Pero pregunté para asegurarme de que aun podia hablar.

—Atras, en el baul —contesté—, hay un paquete. Te voy a mandar con unos
comparieros, compaferos de trabajo. Ellos te van a llevar fuera de la ciudad, a un predio.
Ahi vas a tener que entregarlo. Yo te voy a dar instrucciones de a quién y de cémo.
Después, si querés y si lo haceés bien, te puedo llevar a tu casa.

—¢ Te parece? —pregunto.

Evitaba con todas mis fuerzas ver el retrovisor.

—Me parece... —contesté. Aunque tal vez ni contesté.

En un pestafazo, ya ibamos por Vista Hermosa. A lo lejos divisé un afiche de la

municipalidad, impreso en su caracteristico verde fluorescente:

BIENVENIDOS A LA CIUDAD DEL FUTURO

Te lo digo, Peter, aunque en ese momento iba arralada, también iba muy atenta,
craneando un plan de escape. Pensaba a una velocidad que ya quisiera haber tenido
durante mis examenes finales. ¢Sera que saco el teléfono a escondidas y le mando un
mensaje a mi mama? o, ¢tal vez, a una amiga? Pero no tenia idea de hacia donde

ibamos, ni queria envergar al taxista. Luego, se vinieron de golpe un montdn de escenas



de las peliculas de accién que veia mi mama; ella es mas de galanes de cine que de
galanes de telenovelas. Tom Cruise en una persecucion de motos en Abu Dabi, Liam
Neeson en Estambul baleando a los maleantes que habian secuestrado a la hija, y de
ultimo, me acordé de la pelicula mas estupida de todas, El transportador. Asi lo voy a
hacer, pensé. Abro la puerta del carro y me tiro a la carretera. Ruedo algunas
revoluciones, me levanto intacta, y echo a correr. Todo de golpe. O, al menos, ese era el
plan.

Desde el asiento trasero, tenia plena vista de los espejos del taxi. Debia
asegurarme que no viniera otro automévil en ambas direcciones. También que la
velocidad del taxi fuera lo suficientemente lenta para no romperme la cara y lo
suficientemente rapida para dificultar que el taxista se detuviera y, qué sé yo, sacara el
arma por la ventana y me atravesara a balazos como a un blanco de feria. La reaccion
de ese maniatico era imprevisible.

Con todas esas cuestiones mas o menos calculadas, esperé el momento mas
apropiado. Debia ser después del columpio de Vista Hermosa, al llegar al Campo Marte.
Hay suficientes calles en el area para perderse.

Atravesdbamos el columpio. Llevaba la espalda sudada, pero cuando me veia en
el retrovisor veia un rostro tranquilo. El taxista también iba calmado, me habia
comportado como una rehén ejemplar hasta entonces.

El momento llegd, pasdbamos al lado del Campo Marte. Militares sin camisa
jugaban un partido de futbol.

Fue instantaneo. Cerré los 0jos, jalé la manija interior de la puerta y me lancé.

Bam. El impacto lo sufri en el pdmulo. Me estrellé contra la ventana, la puerta no
habia abierto.

—Hija de la gran puta —escuché—. Me lleva la verga.

La puerta de atras tenia puesto el seguro de nifios. Era imposible de abrir por
dentro. Me llamé de muchas formas, sobre todo me llamé una imbécil. Fue como en los
examenes de Calculo | de los repitentes. Un descuido, un detalle que a posteriori parecia
obvio, nos dejaba rezagados.

—Acostate, culera —dijo el taxista. Le costaba hacer los cambios de velocidad

porgue con la misma mano empuiaba el arma.



Sacé un poncho negro que llevaba debajo del asiento del copiloto y me ordend
gue me envolviera la cara.

Mi mama me hacia repetir el Salmo 91 con ella cuando atravesaba alguna
situacion que la agobiaba. Por mas de que me daba una hueva tremenda que rezaramos
juntas, me lo sabia de memoria. Por fin le habia llegado su momento, Peter.

Con la vista cubierta, rezaba sintiendo a lo largo de mi espalda el movimiento del
taxi; mi cabeza pegaba un saltito cada vez que pasabamos por un timulo, algan bache,
y hasta cuando el taxista cambiaba de velocidad. De repente, quiza en la parada de un
semaforo, senti sus dedos en mi abdomen. Intentaba levantarme la blusa. Ahi comencé
a patalear, a gritar y a putear. El taxista, sin decirme nada, me peg6 un par de pufietazos
en el estdmago, retird la mano y siguié conduciendo.

Los minutos fueron transcurriendo dentro de aquel horno oscuro. Pensé en el lugar
comun de ver la vida sucediéndose en un instante. Mi mente no logré reproducir la cinta.
Tal vez porque mucho tampoco habia vivido.

Pero aquel afio aprendi alguna cosa en la carrera, Peter. No todo habia sido
juntarme con los compafieros para abrir litros de cerveza con los parpados en El Reducto.
Durante una clase de Ingenieria Sanitaria, recuerdo que el profesor explicé el disefio de
colectores de aguas pluviales y aguas residuales.

«Los tubos enterrados bajo las calles, que conducen respectivamente la lluvia y
las heces, se disefian por separado», dijo el profe. Peg6 dos golpes con la tiza, sobre el
diagrama de la urbanizacion que habia trazado en el pizarron. Dos filas de lotes
separados por una calle; en medio, una linea recta representaba el drenaje principal.

Olguita levanté la mano. «¢Por qué ambos tipos de colectores se disefian y se
colocan por separado, ingeniero?».

«Porgue la cantidad de agua de lluvia es mucho mayor que la de agua residual.
Si las aguas negras se mezclan con el agua de lluvia, la contaminan. Luego, la cantidad
a tratar en una planta de tratamiento se multiplica».

El ingeniero se pased la mano por su impecable y gelatinoso peinado.

«¢,0 sea que en Guatemala las aguas negras y pluviales nunca se juntan en las

redes de drenajes?», pregunté Hernandez.



Ese ingeniero tenia una labia envidiable, pero la pregunta lo descolocé. No te voy
a contar las pajas que le contesté a Hernandez, sino lo que pens6 de verdad, porque yo,
te lo juro, lo lei todo en sus ojos.

En Guatemala siempre se juntan, Hernandez. Una cosa son los libros y otra lo que
los contratistas esconden bajo el asfalto. Una cosa la mecénica de fluidos y otra la
practica ingenieril cuando el alcalde municipal te concede el proyecto a cambio de una
buena coima. En medio de las calles de esta ciudad que atrae todos los dias a nuevos
contribuyentes fecales, el Unico colector de cada calle (porque no son dos, Hernandez)
lleva la lluvia, las heces y los cuerpos que no lograron llegar a los periédicos. Todos
juntitos. Algan dia tuvimos las plantas de tratamiento mas bonitas del mundo, como el
lago de Amatitlan, ya en desuso. Pero, escuchame, Hernandez, un dia el suelo de la
ciudad se va a rajar dividiéndola en dos partes, y la gigantesca grieta nos va a reclamar.
Entonces nos vamos a hundir en la materia excrementicia que nosotros mismos
desechamos mientras fingiamos que jalando la cadena de nuestros inodoros de
porcelana todo desapareceria en una dimension donde lo hediondo no tiene densidad.

—Vaciate los bolsillos y pasame tu mochila —dijo el taxista.

Me quit6 los documentos, mis ahorros y todo lo que llevaba en mi bolsén. Hasta
mis audifonos se hueved. Luego empez6 a leer todos mis datos en voz alta. La direccién
de mi casa en el recibo de luz, los nombres de mis papas en el pasaporte.

—¢ Cuantos afnos tenés?

—Diecisiete —le dije, mi voz distorsionada por el poncho que todavia me cubria
el rostro—, ¢y usted?

—Cuarenta y nueve.

—Yo pensé que era mas joven —dije, por los nervios, o por decir cualquier
estupidez.

—¢ Por qué me estas diciendo eso? ¢Acaso sos una puta?

Se vino otro pufetazo en el abdomen.

—No —contesté—, disculpe.

Creo que de algun modo me acostumbré a la tension. Sentia que podia
expresarme con algo de fluidez.

—Rapido, quitate el poncho de la cara y pasate al frente.



Me reencontré con su rostro de tortuga, maquillado por una barba canosa. Tenia
puestos mis audifonos alrededor del cuello, parecian apretarle. Nos detuvimos frente a
un retén policial.

Mird, Peter, cada vez que cuento esta historia, me pasa lo mismo. Me voy
disolviendo en recuerdos; mis palabras se van transformando en imagenes y
sensaciones que se suceden unas a otras como rafagas. Y cuando llego a este punto,
tengo que interrumpirme porque sé que, en este momento, en alguna esquina de la

Ciudad de Guatemala, en cualquier esquina, estan apufialando a alguien.

Escuchd la caida del cuerpo al suelo

escucha los pasos del agresor alejandose

escuchéa el murmullo del circulo que se ha formado en derredor de la manta blanca

que cubre el costal de huesos

Por respeto a la victima guardemos, por favor, cinco segundos de silencio.

(cinco)...

(cuatro)...

(tres)...

(dos)...

(uno)...

—Actua normal o te va a llevar la verga. Quietecita y sentada, hijeputa —dijo el
taxista.

Se bajé a hablar con los dos policias. Habia dejado el arma bajo el sillon. ¢Y si

era un arma falsa?, ¢Y sila agarro? ¢Y si grito para que los policias me ayuden?



Por el retrovisor, vi que revisaban juntos el baul. No parecia que estuvieran
hurgando en el contenido, mas bien, como si contemplaran juntos un botin. Me quedé en
mi lugar; confiaba mas en el taxista que en la Policia Nacional Civil. Sentido comun.

Cuando regreso y arranco el carro, se veia contento, como si hubiera recibido la
felicitacion de sus jefes.

—Eso que hiciste —me dijo—, eso que hiciste estuvo muy bueno. Ya me di cuenta
gue sos una gallina criolla, patoja. Ya te digo que podriamos colaborar en el futuro, nadie
sospecharia de ti y te llevarias una buena plata.

Me senti halagada por la oferta laboral, pero la satisfaccion duré poco cuando el
taxista me recordd el encargo que me correspondia. Pasdbamos frente al centro
comercial de la zona 4.

—Hace un rato te quisiste tirar del carro como Gatubela —dijo, y se carcajeé.

Yo también me rei. No era empleada, pero tenia que reirme de los chistes del jefe.

Hasta ese momento no habia caido en cuenta que la radio habia estado
encendida todo el tiempo. Bajo el volumen y cambio el tono de voz a uno mas sereno.

—~Que se te quede el numero, patoja.

Me mostré un mensaje en su celular. Eran las placas del auto, un Honda rojo que
pasaria por mi en algunos minutos.

—Te subis, te vas con los muchachos y cuando te lleven al predio, le preguntas a
los policias por don Carlos. Ellos van a saber de qué va el rollo. Les decis que llevas el
paquete, lo entregas y mision cumplida.

Luego me interrogé para comprobar que me hubiera aprendido la leccién.

—Una cosa —matiz6—, yo respeté tu vida. Esos pisados no van a ser como Yo.
No intentés estupideces. No sos Gatubela, por la gran puta, te quedas en el carro y
obedecés, ¢ entendiste?

Me paso una caja de zapatos que habia estado todo el tiempo a la vista. Habra
pesado unas cinco libras.

—Acordate que sé donde vivis, tengo tus documentos y conozco la identidad de
toda tu familia. Si ese paquete no llega a su destino, te voy a llegar a visitar.

En cinco minutos pasa el Honda rojo. Bajate aqui.

Nos detuvimos en la Avenida Reforma, el recorrido no habia tenido ningin sentido.



Me colocé una mano en el hombro y cerro los ojos.

—Que mi nifio Jesus te proteja y te guarde —dijo antes de hacerme la sefial de la
cruz con devocion de vieja senil.

De pronto, esperaba en la acera con la caja en las manos, temblando. El solo
pensamiento de los nuevos muchachos con los que colaboraria me superaba.

Lo vi alejarse por el carril auxiliar de la avenida y desaparecer entre los demas
automoviles

Justo en ese momento, un taxi paro frente a mi. El taxista me busco la mirada
para saber si necesitaba subirme. En seguida me subi. No podian tocarme dos taxistas
delincuentes en un mismo dia.

—¢ A donde, jefaza? —pregunto.

—Carretera a El Salvador —dije, de nuevo, por decir cualquier cosa. Tendria por
lo menos una hora de camino para pensar coémo le explicaria que no tenia nada para
pagarle.

Sentada junto al taxista, miraba el paquete. Necesitaba saber qué habia adentro.
Estuve unos quince minutos malabareando con la caja, tratando de despegar la cinta
adhesiva sin hacer ruido. Me sentia sospechosa. El trafico comenzaba a ebullir. Cada
calle escupia un chorro a presion de vehiculos que utilizaban todos los resquicios
disponibles para hacerse un hueco en el camino, sin discriminar arriates, aceras o
estaciones de gasolina. Los carriles de la avenida habian sido partidos por una espada
interminable de motocicletas viajando sobre las despintadas lineas blancas de la calle,
los motoristas se balanceaban para esquivar los retrovisores de los automdviles
estancados.

Por fin pude despegar un trozo de la cinta. Abri la tapadera doblandola hasta
donde el adhesivo lo permitid. Acerqué el ojo hacia aquella oscuridad almacenada.
Adentro habia otra caja, también sellada. Comencé a ponerme nerviosa de nuevo. Tal
vez me estarian buscando. Los compafieros del taxista lo habrian llamado para preguntar
por mi. Nos moviamos a vuelta de rueda en el trafico, llevar la caja me impulsaba a
escapar de ahi.

—Senfor —le dije al conductor.

—Digame —contest6 sin voltearme a ver.

10



—TFijese que me asaltaron y no voy a poder pagarle el viaje. Pero le puedo hacer
una transferencia mafiana.

—Ala gran puta —dijo—, bajese de aqui ahorita mismo, sefiorita, o propongame
otra forma de pago, si sabe de lo que hablo.

Trab6 el freno de mano a medio Boulevard Liberacion.

Me bajé del taxi, estaba demasiado ansiosa como para sentir cualquier cosa.
Cuando me fui cai en cuenta que habia olvidado el paquete.

Corri algunas cuadras hacia las calles mas tranquilas. El primer local que juzgué
adecuado para entrar fue una ferreteria. La duefia, después de escuchar mi historia con
mucho cuidado, me presto el teléfono. A la media hora llegé mi mama a recogerme.

Dentro del carro, se abroché el cinturon y me pidié que hiciera lo mismo.

—Mi vida, lo Unico que me importa es que estas a salvo. Contame bien qué pasé
—dijo, y colocé en el radio un disco de Stevie Wonder.

Conté la historia por segunda vez. A mi mama siempre la ha caracterizado una
tranquilidad que el resto de la familia interpreta como indolencia. Una vez mas, no se
inmuto en lo absoluto.

—Lo importante es que no te hicieron nada —insistib— son cosas que pasan en
esta ciudad, nos guste o no. Pero tenés que acostumbrarte al miedo que vas a sentir en
los préximos dias, hasta que se te olvide. Es como parpadear.

—Mama —le dije, las lagrimas salian a raudales—, tienen la direccion de la casa.
Pueden llegar en cualquier momento. Tenemos que ir a poner una denuncia.

—No te preocupés por eso. Ni van a llegar, ni nos va a escuchar la policia. Solo
vamos a perder el tiempo.

—Maméa —Ile dije tratando de escarbar algo de compasion—, perdi el paquete.
Deben estarlo buscando.

—No has entendido —me dijo, como si se tratara de una sabiduria que yo nunca
podria adquirir—. El taxista vio algo en vos que no lo convenci6. No eras una victima
apropiada. Y no le parecié adecuado entregarte.

—Yo fui la que no me subi al segundo auto, mama. Ademas ¢ Qué tiene que ver

eso con el paquete?

11



—Mi amor —me dijo—. El segundo auto no lleg6 porque el taxista no quiso. Nunca
te habria soltado para que vos lo esperaras a voluntad. Asi que se conformé con
huevearte el dinero. Y, con respecto al paguete, mija, pues yo lo que creo es que vos

eras el paquete.
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