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Tomé el periódico, como todas las mañanas, para leerlo relajada en el baño. Prensa 

Libre mostraba en primera plana al hombre que me había retenido en el taxi. Diecisiete 

cargos por violación y una lista de delitos que ya no pude seguir leyendo cuando me 

acordé de sus manos intentando escarbar bajo mi blusa.  

En la foto, lo llevaban esposado dos oficiales de la DEIC. La noticia aún está 

disponible en la edición digital, por si no me creés, Peter, que ya sé de qué mal padecen 

ustedes, los extranjeros que nunca han vivido en una ciudad como esta. Es más, abajo 

de la publicación, hay una lista de comentarios de usuarios ofreciéndose para violarlo de 

vuelta, ahí podés dejar el tuyo, si te apetece, una vez hayás escuchado la historia y leído 

la noticia.  

Fue a inicios de diciembre. Había ido a la Landívar para entregar la papelería 

requerida por mi beca. Si hay un lugar vacío en esta ciudad, Peter, es la universidad 

cada fin de semestre. Dos cosas podés escuchar entonces, el chiflón soplando y los 

ruegos de los repitentes en la capilla, proponiéndole excéntricos tratos a Cristo; según 

ellos, para recibir el milagro de evitarse repetir los cursos rodeados de criaturas cada vez 

más jóvenes y lampiñas. 

 «Mija, puedo regresar por vos hasta después de almuerzo», me había dicho mi 

mamá, desde antes de salir de la casa. Como tenía que esperar unas tres o cuatro horas 

al terminar los trámites con la unidad de asistencia financiera, había pensado abrir una 

cuenta en el banco de la universidad, no por tener dinero que guardar, que no tenía, sino 

para dar otro paso hacia la adultez. Llevaba un recibo de luz con nuestra dirección, 

pasaporte y mis ahorros (ochocientos cincuenta quetzales reunidos a lo largo de un año 

de visitas de la abuela, y un billete de veinte dólares, que planeaba sacar una vez lograra 

abrir la cuenta).  

Firmada la extensión de la beca, me dirigí al banco. La ceiba del patio central 

parecía hecha de piedra, como inmersa en un sueño, arrullada por el viento helado y 

anestesiante. Roncaba en sincronía con los bloques de concreto en los que recibíamos 

los cursos de humanidades, obligatorios para todas las carreras, de los que tanto 

renegábamos los estudiantes de ingeniería.  

Cuando intenté abrir la puerta de vidrio, y vi, a pesar del reflejo, el único escritorio 

de la agencia vacío, caí en cuenta de que no solo las aulas estaban cerradas, también 



3 
 

el banco. Tendría que esperar a mi mamá en el campus desierto, entre el murmullo 

perenne de los cedros, los aguacatillos, y los arbustos, cuyas hojas percutían como la 

lluvia y exaltaban el silencio, el frío y la soledad. 

Habré soportado la espera unos cinco minutos. Salí huyendo a buscar un taxi que 

me llevara a la casa. No porque tuviera algo importante que hacer, pero al menos le 

cambiaría la escenografía a la nada.  

Iba por el Boulevard Landívar, en una de esas banquetas quizá diseñadas para 

recorrerlas saltando en un pie. Los carros pasaban a mi lado, muy cerca, casi sacándole 

chispas a mi arete izquierdo. Del lado opuesto de la calle paró un taxi, justo frente al 

semáforo de la gasolinera. El taxista bajó el vidrio, sacó la mano y, como preguntándome 

¿qué se te ofrece?, giró la muñeca y dejó la palma hacia arriba. 

Crucé la calle corriendo y me metí en el asiento trasero. El semáforo pronto daría 

verde.  

—¿A dónde te dirigís?  

El taxista comía patatas de una cubeta y se las bajaba con leche. La palanca de 

velocidades y el freno de mano brillaban por la grasa que les había impregnado con los 

dedos. La tapicería del auto olía a sudor, como si el tipo se hubiera frotado un trapo por 

todo el cuerpo para humedecerlo antes de limpiar los asientos. 

—Al centro comercial Metronorte —le dije. Nunca dejaba que los taxistas 

conocieran mi dirección. El final del camino lo hacía a pie.  

—Entendido —contestó. Y emprendió marcha. 

Como era calvo, cuando movía el cuello, las lonjas detrás de su cabeza se 

contorsionaban como si tuvieran vida propia. Si esas lonjas me estaban advirtiendo de 

un peligro inminente, no supe leer el símbolo que habían formado los pliegues.  

Detuvo el carro en la siguiente luz roja, como probablemente manda la ley de 

tránsito, jamás leída por ningún conductor en esta ciudad.  

—¿Me paso el semáforo en rojo? —me preguntó. 

—Señor…, usted es el conductor —le dije algo extrañada. 

Me buscó la mirada en el retrovisor. 

—Mirá, respecto a eso, tengo que comunicarte algo —dijo. Hurgó debajo de su 

asiento.  



4 
 

La mano emergió sosteniendo un bulto cubierto por un mugroso trapo celeste. 

Ahí mismo sentí todos los órganos del cuerpo rejuntándoseme en la parte baja del 

vientre. No sé si conocés ese gesto, Peter, muy guatemalteco, de juntar los cinco dedos 

de la mano, formando una pequeña flor que se abre y se cierra. Así, mirá. Solo que esta 

flor, en realidad, no es una flor, sino el culito. Ahí por donde se le escapa a uno el miedo. 

—¿Sí, señor…? —le dije. 

La siguiente línea o la tenía ensayada, o su capacidad de improvisación bien le 

habría conseguido un papel en el teatro. 

—La verdad es que no soy conductor de taxis —dijo, de lo más tranquilo—. Y hoy 

tú me vas a hacer un favor.  

Entonces desenvolvió del trapo una pistola y comenzó a limpiarla con movimientos 

lentos, de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba, como si la estuviera masturbando. 

Si no preguntaba cuál era el favor, de todos modos, el taxista se iba a contestar. 

Pero pregunté para asegurarme de que aún podía hablar. 

—Atrás, en el baúl —contestó—, hay un paquete. Te voy a mandar con unos 

compañeros, compañeros de trabajo. Ellos te van a llevar fuera de la ciudad, a un predio. 

Ahí vas a tener que entregarlo. Yo te voy a dar instrucciones de a quién y de cómo. 

Después, si querés y si lo hacés bien, te puedo llevar a tu casa. 

—¿Te parece? —preguntó.  

Evitaba con todas mis fuerzas ver el retrovisor. 

—Me parece… —contesté. Aunque tal vez ni contesté. 

En un pestañazo, ya íbamos por Vista Hermosa. A lo lejos divisé un afiche de la 

municipalidad, impreso en su característico verde fluorescente:  

 

BIENVENIDOS A LA CIUDAD DEL FUTURO 

 

Te lo digo, Peter, aunque en ese momento iba arralada, también iba muy atenta, 

craneando un plan de escape. Pensaba a una velocidad que ya quisiera haber tenido 

durante mis exámenes finales. ¿Será que saco el teléfono a escondidas y le mando un 

mensaje a mi mamá? o, ¿tal vez, a una amiga? Pero no tenía idea de hacia dónde 

íbamos, ni quería envergar al taxista. Luego, se vinieron de golpe un montón de escenas 
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de las películas de acción que veía mi mamá; ella es más de galanes de cine que de 

galanes de telenovelas. Tom Cruise en una persecución de motos en Abu Dabi, Liam 

Neeson en Estambul baleando a los maleantes que habían secuestrado a la hija, y de 

último, me acordé de la película más estúpida de todas, El transportador. Así lo voy a 

hacer, pensé. Abro la puerta del carro y me tiro a la carretera. Ruedo algunas 

revoluciones, me levanto intacta, y echo a correr. Todo de golpe. O, al menos, ese era el 

plan. 

Desde el asiento trasero, tenía plena vista de los espejos del taxi. Debía 

asegurarme que no viniera otro automóvil en ambas direcciones. También que la 

velocidad del taxi fuera lo suficientemente lenta para no romperme la cara y lo 

suficientemente rápida para dificultar que el taxista se detuviera y, qué sé yo, sacara el 

arma por la ventana y me atravesara a balazos como a un blanco de feria. La reacción 

de ese maniático era imprevisible. 

Con todas esas cuestiones más o menos calculadas, esperé el momento más 

apropiado. Debía ser después del columpio de Vista Hermosa, al llegar al Campo Marte. 

Hay suficientes calles en el área para perderse. 

Atravesábamos el columpio. Llevaba la espalda sudada, pero cuando me veía en 

el retrovisor veía un rostro tranquilo. El taxista también iba calmado, me había 

comportado como una rehén ejemplar hasta entonces. 

El momento llegó, pasábamos al lado del Campo Marte. Militares sin camisa 

jugaban un partido de fútbol. 

Fue instantáneo. Cerré los ojos, jalé la manija interior de la puerta y me lancé. 

Bam. El impacto lo sufrí en el pómulo. Me estrellé contra la ventana, la puerta no 

había abierto. 

—Hija de la gran puta —escuché—. Me lleva la verga. 

La puerta de atrás tenía puesto el seguro de niños. Era imposible de abrir por 

dentro. Me llamé de muchas formas, sobre todo me llamé una imbécil. Fue como en los 

exámenes de Cálculo I de los repitentes. Un descuido, un detalle que a posteriori parecía 

obvio, nos dejaba rezagados. 

—Acostate, culera —dijo el taxista. Le costaba hacer los cambios de velocidad 

porque con la misma mano empuñaba el arma. 
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Sacó un poncho negro que llevaba debajo del asiento del copiloto y me ordenó 

que me envolviera la cara. 

Mi mamá me hacía repetir el Salmo 91 con ella cuando atravesaba alguna 

situación que la agobiaba. Por más de que me daba una hueva tremenda que rezáramos 

juntas, me lo sabía de memoria. Por fin le había llegado su momento, Peter. 

Con la vista cubierta, rezaba sintiendo a lo largo de mi espalda el movimiento del 

taxi; mi cabeza pegaba un saltito cada vez que pasábamos por un túmulo, algún bache, 

y hasta cuando el taxista cambiaba de velocidad. De repente, quizá en la parada de un 

semáforo, sentí sus dedos en mi abdomen. Intentaba levantarme la blusa. Ahí comencé 

a patalear, a gritar y a putear. El taxista, sin decirme nada, me pegó un par de puñetazos 

en el estómago, retiró la mano y siguió conduciendo.  

Los minutos fueron transcurriendo dentro de aquel horno oscuro. Pensé en el lugar 

común de ver la vida sucediéndose en un instante. Mi mente no logró reproducir la cinta. 

Tal vez porque mucho tampoco había vivido.  

Pero aquel año aprendí alguna cosa en la carrera, Peter. No todo había sido 

juntarme con los compañeros para abrir litros de cerveza con los párpados en El Reducto. 

Durante una clase de Ingeniería Sanitaria, recuerdo que el profesor explicó el diseño de 

colectores de aguas pluviales y aguas residuales.  

«Los tubos enterrados bajo las calles, que conducen respectivamente la lluvia y 

las heces, se diseñan por separado», dijo el profe. Pegó dos golpes con la tiza, sobre el 

diagrama de la urbanización que había trazado en el pizarrón. Dos filas de lotes 

separados por una calle; en medio, una línea recta representaba el drenaje principal. 

Olguita levantó la mano. «¿Por qué ambos tipos de colectores se diseñan y se 

colocan por separado, ingeniero?». 

«Porque la cantidad de agua de lluvia es mucho mayor que la de agua residual. 

Si las aguas negras se mezclan con el agua de lluvia, la contaminan. Luego, la cantidad 

a tratar en una planta de tratamiento se multiplica».  

El ingeniero se paseó la mano por su impecable y gelatinoso peinado. 

«¿O sea que en Guatemala las aguas negras y pluviales nunca se juntan en las 

redes de drenajes?», preguntó Hernández. 
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Ese ingeniero tenía una labia envidiable, pero la pregunta lo descolocó. No te voy 

a contar las pajas que le contestó a Hernández, sino lo que pensó de verdad, porque yo, 

te lo juro, lo leí todo en sus ojos. 

En Guatemala siempre se juntan, Hernández. Una cosa son los libros y otra lo que 

los contratistas esconden bajo el asfalto. Una cosa la mecánica de fluidos y otra la 

práctica ingenieril cuando el alcalde municipal te concede el proyecto a cambio de una 

buena coima. En medio de las calles de esta ciudad que atrae todos los días a nuevos 

contribuyentes fecales, el único colector de cada calle (porque no son dos, Hernández) 

lleva la lluvia, las heces y los cuerpos que no lograron llegar a los periódicos. Todos 

juntitos. Algún día tuvimos las plantas de tratamiento más bonitas del mundo, como el 

lago de Amatitlán, ya en desuso. Pero, escuchame, Hernández, un día el suelo de la 

ciudad se va a rajar dividiéndola en dos partes, y la gigantesca grieta nos va a reclamar. 

Entonces nos vamos a hundir en la materia excrementicia que nosotros mismos 

desechamos mientras fingíamos que jalando la cadena de nuestros inodoros de 

porcelana todo desaparecería en una dimensión donde lo hediondo no tiene densidad. 

—Vaciate los bolsillos y pásame tu mochila —dijo el taxista.  

Me quitó los documentos, mis ahorros y todo lo que llevaba en mi bolsón. Hasta 

mis audífonos se hueveó. Luego empezó a leer todos mis datos en voz alta. La dirección 

de mi casa en el recibo de luz, los nombres de mis papás en el pasaporte. 

—¿Cuántos años tenés?  

—Diecisiete —le dije, mi voz distorsionada por el poncho que todavía me cubría 

el rostro—, ¿y usted? 

—Cuarenta y nueve. 

—Yo pensé que era más joven —dije, por los nervios, o por decir cualquier 

estupidez. 

—¿Por qué me estás diciendo eso? ¿Acaso sos una puta? 

Se vino otro puñetazo en el abdomen. 

—No —contesté—, disculpe.  

Creo que de algún modo me acostumbré a la tensión. Sentía que podía 

expresarme con algo de fluidez. 

—Rápido, quitate el poncho de la cara y pasate al frente. 
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Me reencontré con su rostro de tortuga, maquillado por una barba canosa. Tenía 

puestos mis audífonos alrededor del cuello, parecían apretarle. Nos detuvimos frente a 

un retén policial.  

Mirá, Peter, cada vez que cuento esta historia, me pasa lo mismo. Me voy 

disolviendo en recuerdos; mis palabras se van transformando en imágenes y 

sensaciones que se suceden unas a otras como ráfagas. Y cuando llego a este punto, 

tengo que interrumpirme porque sé que, en este momento, en alguna esquina de la 

Ciudad de Guatemala, en cualquier esquina, están apuñalando a alguien. 

 

Escuchá la caída del cuerpo al suelo 

escuchá los pasos del agresor alejándose 

escuchá el murmullo del círculo que se ha formado en derredor de la manta blanca  

que cubre el costal de huesos 

 

Por respeto a la víctima guardemos, por favor, cinco segundos de silencio. 

 

(cinco)… 

 

(cuatro)… 

 

(tres)… 

 

(dos)… 

 

(uno)…  

 

—Actuá normal o te va a llevar la verga. Quietecita y sentada, hijeputa —dijo el 

taxista. 

Se bajó a hablar con los dos policías. Había dejado el arma bajo el sillón. ¿Y si 

era un arma falsa?, ¿Y si la agarro? ¿Y si grito para que los policías me ayuden? 
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Por el retrovisor, vi que revisaban juntos el baúl. No parecía que estuvieran 

hurgando en el contenido, más bien, como si contemplaran juntos un botín. Me quedé en 

mi lugar; confiaba más en el taxista que en la Policía Nacional Civil. Sentido común. 

Cuando regresó y arrancó el carro, se veía contento, como si hubiera recibido la 

felicitación de sus jefes. 

—Eso que hiciste —me dijo—, eso que hiciste estuvo muy bueno. Ya me di cuenta 

que sos una gallina criolla, patoja. Ya te digo que podríamos colaborar en el futuro, nadie 

sospecharía de ti y te llevarías una buena plata. 

Me sentí halagada por la oferta laboral, pero la satisfacción duró poco cuando el 

taxista me recordó el encargo que me correspondía. Pasábamos frente al centro 

comercial de la zona 4. 

—Hace un rato te quisiste tirar del carro como Gatúbela —dijo, y se carcajeó. 

Yo también me reí. No era empleada, pero tenía que reírme de los chistes del jefe. 

Hasta ese momento no había caído en cuenta que la radio había estado 

encendida todo el tiempo. Bajó el volumen y cambió el tono de voz a uno más sereno. 

—Que se te quede el número, patoja. 

Me mostró un mensaje en su celular. Eran las placas del auto, un Honda rojo que 

pasaría por mí en algunos minutos. 

—Te subís, te vas con los muchachos y cuando te lleven al predio, le preguntás a 

los policías por don Carlos. Ellos van a saber de qué va el rollo. Les decís que llevás el 

paquete, lo entregás y misión cumplida. 

Luego me interrogó para comprobar que me hubiera aprendido la lección. 

—Una cosa —matizó—, yo respeté tu vida. Esos pisados no van a ser como yo. 

No intentés estupideces. No sos Gatúbela, por la gran puta, te quedás en el carro y 

obedecés, ¿entendiste?  

Me pasó una caja de zapatos que había estado todo el tiempo a la vista. Habrá 

pesado unas cinco libras. 

—Acordate que sé dónde vivís, tengo tus documentos y conozco la identidad de 

toda tu familia. Si ese paquete no llega a su destino, te voy a llegar a visitar. 

En cinco minutos pasa el Honda rojo. Bajate aquí.  

Nos detuvimos en la Avenida Reforma, el recorrido no había tenido ningún sentido. 
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Me colocó una mano en el hombro y cerró los ojos. 

—Que mi niño Jesús te proteja y te guarde —dijo antes de hacerme la señal de la 

cruz con devoción de vieja senil. 

De pronto, esperaba en la acera con la caja en las manos, temblando. El solo 

pensamiento de los nuevos muchachos con los que colaboraría me superaba.  

Lo vi alejarse por el carril auxiliar de la avenida y desaparecer entre los demás 

automóviles 

Justo en ese momento, un taxi paró frente a mí. El taxista me buscó la mirada 

para saber si necesitaba subirme. En seguida me subí. No podían tocarme dos taxistas 

delincuentes en un mismo día.  

—¿A dónde, jefaza? —preguntó. 

—Carretera a El Salvador —dije, de nuevo, por decir cualquier cosa. Tendría por 

lo menos una hora de camino para pensar cómo le explicaría que no tenía nada para 

pagarle. 

Sentada junto al taxista, miraba el paquete. Necesitaba saber qué había adentro. 

Estuve unos quince minutos malabareando con la caja, tratando de despegar la cinta 

adhesiva sin hacer ruido. Me sentía sospechosa. El tráfico comenzaba a ebullir. Cada 

calle escupía un chorro a presión de vehículos que utilizaban todos los resquicios 

disponibles para hacerse un hueco en el camino, sin discriminar arriates, aceras o 

estaciones de gasolina. Los carriles de la avenida habían sido partidos por una espada 

interminable de motocicletas viajando sobre las despintadas líneas blancas de la calle, 

los motoristas se balanceaban para esquivar los retrovisores de los automóviles 

estancados. 

Por fin pude despegar un trozo de la cinta. Abrí la tapadera doblándola hasta 

donde el adhesivo lo permitió. Acerqué el ojo hacia aquella oscuridad almacenada. 

Adentro había otra caja, también sellada. Comencé a ponerme nerviosa de nuevo. Tal 

vez me estarían buscando. Los compañeros del taxista lo habrían llamado para preguntar 

por mí. Nos movíamos a vuelta de rueda en el tráfico, llevar la caja me impulsaba a 

escapar de ahí.  

—Señor —le dije al conductor. 

—Dígame —contestó sin voltearme a ver. 
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—Fíjese que me asaltaron y no voy a poder pagarle el viaje. Pero le puedo hacer 

una transferencia mañana. 

—Ala gran puta —dijo—, bájese de aquí ahorita mismo, señorita, o propóngame 

otra forma de pago, si sabe de lo que hablo.  

Trabó el freno de mano a medio Boulevard Liberación.  

Me bajé del taxi, estaba demasiado ansiosa como para sentir cualquier cosa. 

Cuando me fui caí en cuenta que había olvidado el paquete. 

Corrí algunas cuadras hacia las calles más tranquilas. El primer local que juzgué 

adecuado para entrar fue una ferretería. La dueña, después de escuchar mi historia con 

mucho cuidado, me prestó el teléfono. A la media hora llegó mi mamá a recogerme.  

Dentro del carro, se abrochó el cinturón y me pidió que hiciera lo mismo. 

—Mi vida, lo único que me importa es que estás a salvo. Contame bien qué pasó 

—dijo, y colocó en el radio un disco de Stevie Wonder. 

Conté la historia por segunda vez. A mi mamá siempre la ha caracterizado una 

tranquilidad que el resto de la familia interpreta como indolencia. Una vez más, no se 

inmutó en lo absoluto. 

—Lo importante es que no te hicieron nada —insistió— son cosas que pasan en 

esta ciudad, nos guste o no. Pero tenés que acostumbrarte al miedo que vas a sentir en 

los próximos días, hasta que se te olvide. Es como parpadear. 

—Mamá —le dije, las lágrimas salían a raudales—, tienen la dirección de la casa. 

Pueden llegar en cualquier momento. Tenemos que ir a poner una denuncia. 

—No te preocupés por eso. Ni van a llegar, ni nos va a escuchar la policía. Solo 

vamos a perder el tiempo.  

—Mamá —le dije tratando de escarbar algo de compasión—, perdí el paquete. 

Deben estarlo buscando. 

—No has entendido —me dijo, como si se tratara de una sabiduría que yo nunca 

podría adquirir—. El taxista vio algo en vos que no lo convenció. No eras una víctima 

apropiada. Y no le pareció adecuado entregarte. 

—Yo fui la que no me subí al segundo auto, mamá. Además ¿Qué tiene que ver 

eso con el paquete? 
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—Mi amor —me dijo—. El segundo auto no llegó porque el taxista no quiso. Nunca 

te habría soltado para que vos lo esperaras a voluntad. Así que se conformó con 

huevearte el dinero. Y, con respecto al paquete, mija, pues yo lo que creo es que vos 

eras el paquete. 

 


