La barberia de Shuffleton

Relato inspirado en el cuadro Shuffleton's barbershop de Norman Rockwell, 1950.

Todos los afios, en cada cena de Accion de Gracias, matdbamos a mi abuelo. Era una
tradicion privada, de esas que estan tan extendidas entre las familias de América.
Cada una tiene la suya. La nuestra era matar al abuelo. Figuradamente claro, porque
hasta yo sabia que, donde fuera que estuviese, seguia vivo. Nos juntabamos todos
los miembros de la familia en Chicago y el tema favorito de conversacion era criticarlo
sin piedad. Quitarle la piel, y dejarlo en carne viva; decapitarlo; crucificarlo lentamente
con clavos oxidados. Luego, cuando llegaba la Nochebuena, teniamos el cadaver tan
reciente que haciamos como si no existiera, y ni siquiera se le nombraba. Al afo
siguiente, con once meses sin habernos reunido, volviamos a trincharlo sin piedad y
volviamos a matarlo.

Lo que mas llamaba la atencién era que, la mayor parte de los asistentes a esas
cenas, pertenecian a la familia de mi padre y no podian tener referencias directas de
él. Asi que si participaban de la caceria era a través de lo que habian escuchado a
mama o, en tiempos muy lejanos ya, al gran David Dunbar, el patriarca responsable
de la riqueza de la familia. Cuando tuve la edad para ello, crei entender que mi madre
formaba parte de esa ceremonia de linchamiento porque el abuelo les habia
abandonado a ella y a la abuela Chariot, cuando mama tenia solo cinco afios. Yo, que
no le habia conocido, escuchando atio Ben y a tia Constance, los hermanos de pap4,
llegué a sumarme también de manera irreflexiva a los ataques. Y amparandome en el
ambiente, supongo que por el afan de todos los chicos de decir cosas malsonantes
para parecerse a los adultos, en una de las cenas yo también solté un: «jJodido viejo!,
valiente hijo de puta». De inmediato recibi un pescozén de mi padre que dio con mi
cabeza contra la mesa:

—iCuida esa boca, jovencito! —me reprendio.

Me senti humillado por recibir un cachete delante de todos. Y recibi una buena
reprimenda por deslenguado. Cuando tuve la mente suficientemente clara como para
pensarlo, me entristecié que mama en ningin momento me echara en cara mi falta de
respeto hacia quien no dejaba de ser su padre. Se limité a mirarme con ese rictus de
amargura que, raramente, se iba de su cara.

El asunto era que, noviembre tras noviembre, ademas del pavo o el pastel de

calabaza, el coro de insultos formaba parte del menua del Dia de Accién de Gracias. A

1



mi casi siempre me parecia escuchar uno nuevo, aungue tal vez fuera que comenzaba
a entender algunos de los que ya habia oido antes. A partir de cierta edad empecé a
esperar con interés el momento de la cena. Hacia preguntas con gesto de inocencia,
e intentaba desbrozar entre la marafia de agravios con el &nimo de enterarme de los
entresijos de la vida del abuelo. En cierta ocasién escuché a mi padre decir que era
comunista. Que solo un comunista habria aprendido el oficio de barbero cortando el
pelo a mendigos. La opinién acerca de sus ideas politicas se reforzaba por el hecho
de que se hubiera negado a formar parte de la empresa de los Dunbar, la familia de
la que habia sido su esposa. En la época en que eso sucedio, la Buick Motor era la
tercera del pais con mas empleados en el sector del automovil de manera que, si se
nego a trabajar en ella, forzosamente tenia que ser por su mentalidad comunista. O
peor aun, porque le faltaban riflones para asumir un trabajo de responsabilidad. Y, una
vez que esa idea salia a colacion, se le llamaba cobarde sin tapujos y se argumentaba
gue si no se habia alistado en la Gran Guerra no era por su rodilla. Que una pequefia
cojera no podia servir de excusa para no servir a la patria. Y de alli a que era un tipejo
desagradecido. Que si, siendo un pelagatos, la vida le habia puesto en bandeja
participar en la direccion de la empresa de su mujer, lo que cabia era dar gracias a
Dios y cumplir con sus designios. Aunque, como iba a dar gracias al Sefior aquel al
gue en su vida se le habia visto rezar una plegaria.

A medida que iba cumpliendo afios y escuchando lo que se decia, fui
recomponiendo las piezas. Deduje que en realidad no era mala persona, ni siquiera
un tipo cefiudo o de mal cardcter. La causa de tanto odio era que, en palabras de tia
Constance, la abuela Chariot habia muerto de pena por su culpa. Se habia ido
marchitando como una dalia sin regar desde que la habian abandonado con una nifia
de corta edad. Y solo porque aquel malnacido habia tenido la ocurrencia de regresar
al villorrio de Vermont en el que nacié. Pensé que quiza el rencor venia de que se
hubiese ido con otra mujer, pero si hubiera sido ese el motivo, habria escuchado mil
veces tildarle de libertino y mujeriego, y jamas habl6 nadie de engafios o infidelidades.
Si algo oi era que habia que ser muy estupido para dejar a una mujer tan guapa, tan
sumamente guapa, como la abuela Chariot. En eso si que mi familia tenia razén. Doy
fe de que lo era, porque sobre la alacena habia una foto que asi lo confirmaba. La
abuela Chariot presidia con su sonrisa todas las reuniones de la familia. Aquella mujer
tan sumamente guapa, murié de un ataque al corazon, pocos afios mas tarde de que

su marido se hubiera ido. No llegué a conocerla, de modo que para mi la abuela
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Chariot era simplemente ese retrato. Del abuelo, ni siquiera tuve eso. Nada, ninguna
fotografia, ni grande ni pequefia. Ni en los albumes de mano del funeral de la abuela,
ni en las fotos que nunca existieron de la boda de ellos.

Hilando retazos de informacion, pude hacer mi propio relato de la historia. El
abuelo Norman habia conocido a la abuela Chariot cuando los dos eran unos
muchachos, y la familia de la abuela veraneaba en una casa a orillas del lago
Champlain. Imagino a los Dunbar viendo a su muchacha de dieciséis tonteando con
un chico de pueblo. Nada demasiado grave si las cosas no pasan de bafiarse en el
embarcadero, o ir de pesca. Ademas de compartir esas aficiones, los dos se veian en
la Escuela de Musica de Saint Albans. La abuela recibia clases de piano, y el abuelo
Norman tocaba el clarinete. Dos simbolos de sus clases sociales. El clarinete es
barato, se puede meter con facilidad en una maleta y viajar con él. El piano, sin
embargo, es el instrumento de las familias adineradas. Se necesita una mansion que
le dé cobijo. Nosotros tenemos uno en casa, hay otro enorme en el piso de tio Ben, y
la tia Constance tiene uno blanco reluciente en el templete que hay en su jardin. A
pesar de las diferencias, supongo que la proximidad con alguien de la clase baja pudo
ser bien tolerada mientras no fue mas que un pasatiempo. Pero, sin que nadie lo
esperara, el verano de mil novecientos seis, se casaron en secreto, cuando ambos
tenian veintitn afos recién cumplidos. Una devastadora bomba de Hiroshima que se
abatié repentinamente sobre los Dunbar, casi cuarenta afios antes de la que cayo
sobre Japon.

Estuvieron viviendo cuatro afilos en Saint Albans, hasta que se trasladaron a
Chicago, cuando la abuela estaba embarazada de mama. He pensado repetidamente
en cual debio ser la situacion por la que pasaron antes de dar ese paso. Imagino al
gran Dunbar, con voz grave y sentenciosa, convenciendo a la abuela Chariot de que
lo mejor para la hija, que aln no habia nacido, eran las posibilidades que daban
Chicago y la fortuna de la familia. Y desesperado ante la perspectiva de que su nieta
fuera a convertirse en una aldeana de Vermont. Insistiendo e insistiendo, hasta
convencerla y conseguir por fin que abandonara el lugar en el que era feliz. EI cambio
de domicilio de toda la familia, incluia también que el abuelo Norman trabajara en
Chicago, y que se pusiera a hacerlo en la empresa de los Dunbar. Por supuesto en
un puesto ejecutivo, acorde a su posicion en el clan. Aunque no supiera nada de
coches, o de como se llevaba un negocio. El caso es que, cuando mama acababa de

cumplir los cinco, el abuelo regreso al pueblo en el que habia nacido. Cuando terminé
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de hilvanar esa crénica en mi cabeza me resulté chocante que, pese a que
indudablemente a los Dunbar les hubiese gustado, los abuelos nunca hubieran llegado
a divorciarse. La foto que presidia nuestras cenas estaba tomada pocas semanas
antes de que se hubieran separado. Para hacerla trajeron al mejor fotégrafo de la
ciudad a casa, que inmortalizd la sonrisa de la abuela Chariot con el fogonazo de los
polvos de magnesio de la bandeja de iluminacidén de su camara... poco antes de que
la abuela quedara viuda, utilizando la palabra que tia Constance pronunciaba con los
dientes apretados para referirse a la ausencia de quien aun seguia vivo.

El dia de Accién de Gracias del cuarenta y nueve, vino a la cena el primo Roy,
uno de los hijos de tio Ben. Era unos diez afios mayor que yo. Guardaba un vago
recuerdo de él, pero no le habria reconocido si me lo hubiese tropezado en la calle.
Habia estado peleando en Europa, y al acabar la guerra se quedoé a vivir en Francia.
Aquel afio sus andanzas debian haber monopolizado la cena, pero el tema de
conversacion tampoco fue distinto al de otras veces. Eso si, en esta ocasion el clamor
de injurias no fue unanime y el primo Roy se mantuvo al margen. En un momento, por
esa costumbre que habia desarrollado de hacer preguntas para enterarme de la vida
del abuelo, me vino a la cabeza el pensamiento de si el sonido del clarinete y el del
piano encajaban bien, y lo expresé en voz alta.

—Si, claro que encajaban —respondié el primo Roy—. Incluso llegaron a hacer
una pequefia banda con un violin y un violoncelo. En lugar del piano, la abuela cargaba
con un acordedn y daban conciertos por los pueblos.

El no podia haber sido testigo de esas serenatas, pero yo ya tenia entendido que
mi primo era el Unico de toda la familia que habia seguido manteniendo contacto con
el abuelo Norman. Asi que esa tenia que haber sido su fuente de informacién. En
alguna conversacion de cocina habia escuchado que el primo Roy, antes de que
embarcara para Europa, incluso habia ido a visitarlo y que se intercambiaron cartas
durante la guerra.

—¢ Y eran buenos? —pregunte.

Fue tio Ben quien respondio que la abuela tenia unos dedos prodigiosos.

—¢ Y el abuelo? —me animé a decir.

Se hizo el silencio. Al poco, regresaron los insultos. Descastado, perezoso,
rastrero o canalla... También supuse que el abuelo Norman debia de tocar bien si no

se incluia su incapacidad para la musica dentro de la lista de agravios de rutina.



Ese afio tia Constance prepar6 tarta de pasas y arandanos. Mientras retiraban
los platos de la cena sali un momento al porche. Acababa de cumplir los diecisiete, y
al afio siguiente empezaba la universidad. Sin que yo lo advirtiera, el primo Roy
aparecié por detrds y me echd el brazo sobre los hombros. Me saludé con una
palmadita en el pecho, y luego me preguntoé sobre los proyectos que tenia 'y dénde iba
a estudiar. Sin darme tiempo para contarle mis planes, me dijo:

—Tu abuelo tocaba muy bien. Y sigue haciéndolo aun. He ido a visitarle antes
de pasar por aqui.

No le respondi, aunque si que recuerdo una sensacion irracional de alivio al
escucharle. Me congraci6é con el mundo ser consciente de que, alguien de la familia
de mi padre mantuviera contacto con la otra orilla, la de mama. A pesar del odio que
se respiraba acerca del abuelo.

—Habras escuchado muchas cosas malas de Norman Shuffleton —siguio
diciendo—. No hagas caso. Norman y la abuela Chariot se quisieron. Fueron muy
felices en Vermont, hasta que los Dunbar les obligaron a venirse a Chicago.

Me sorprendié escuchar Shuffleton, el que en realidad era el apellido de soltera
de mi madre. Luego le miré, casi implorando que siguiera contdndome lo que sabia.

—Tu abuelo es un buen tipo, pero los Dunbar lo querian lejos. Cuando la abuela
Chariot murio, hasta pusieron un ejército de guardaespaldas para que no se acercara
al funeral.

Visualicé la imagen tétrica de una tropa de gansteres, vestidos de traje y corbata
negros, rodeando la comitiva funebre, y senti rabia.

—Si se hubieran quedado en Vermont —continué—, tu serias un chico de pueblo
y tu madre no hubiera sido la persona amargada que es ahora.

No pude ni siquiera hacerme a la idea de como podia haber sido eso. Después,
me dio la direccion del abuelo, y me habld de la simpleza esa de morirse de pena que
tanto repetia tia Constance. Y me explicé con detalle la teoria que él tenia para
justificar la muerte de la abuela Chariot. Presté toda la atencion del mundo hasta que
termind de desarrollarla, y me asombré conocer cual podia haber sido la causa del
fallecimiento. Al cabo de unos minutos, cuando dejo de escucharse el ruido de platos
en la sala, me dijo:

—\Vamos para adentro, no vayan a sermonearte por estar hablando conmigo.

Al afo siguiente, empecé mis estudios en Harvard. Uno de los primeros viernes

del curso, conduje varias horas desde la universidad hasta el lago Champlain. Busqué
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alojamiento en un motel junto a sus orillas y pasé alli la noche. Por la mafiana, tomé
uno de los senderos que rodean el lago, y caminé durante casi una hora, figurandome
gue, cada casa que veia, podia ser la residencia de verano de los Dunbar. Llegué al
puente cubierto de Gold Brook, y me detuve a contemplar el paisaje. El otofio reflejaba
todo su lustre en las aguas tranquilas del lago. Vi varias barcas de colores vivos, y
supuse que aquel lugar era un paraiso para los pescadores. Fantaseé imaginando a
los peces saltando dentro del casco, para que la gente no tuviera que hacer el esfuerzo
de atraparlos. Luego, comi en una fonda del pueblo: flores de alcachofa con lascas de
salmon. Después, me dirigi a Saint Albans, el lugar en el que vivieron los abuelos.
Aparqué el coche y paseé por el pueblo, levantandome las solapas del chaqueton para
protegerme del fresco de la tarde. Pasé por delante de la Escuela de Artes y Oficios,
en donde supuse que el abuelo Norman habia aprendido a ser barbero. No me cabia
en la cabeza la posibilidad de que en aquel lugar hubiera habido nunca mendigos o
vagabundos. Pero si él se habia ofrecido en alguna ocasién a cortarles el pelo gratis,
aguello le hacia mas grande a mis ojos. Pasé frente a una tienda de fotografia. En el
escaparate habia camaras de flash de bombilla, en lugar de los viejos polvos de
magnesio que se usaban en los tiempos de la abuela Chariot.

Cuando estaba cayendo la tarde, pregunté donde estaba la barberia Shuffleton
y me dirigi a ella sin prisa. La encontré en una de las calles que daban al edificio del
ayuntamiento. La luz amarilla del escaparate destacaba sobre un paisaje anochecido.
Segun me iba acercando, fui enlenteciendo mis pasos, hasta que estuve pegado como
un insecto al vidrio del local. La barberia estaba cerrada. En su interior, un gato oscuro
contemplaba la trastienda iluminada que habia al fondo. Delante de un gran espejo,
un sillén hidraulico con reposapiés ocupaba el centro de la sala, justo al lado de una
estufa de hierro en donde una brasa menuda se mantenia ain encendida. Aproveché
para fijarme en todos los pormenores. En las estanterias de la derecha habia una
cesta de mimbre, y unos Utiles de pesca; en la pared, donde mi familia hubiera
esperado encontrar un pasquin comunista, un cartel en recuerdo del ataque a Pearl
Harbour: «Que no hayan muerto en vano», rezaba la leyenda bajo una bandera
americana llena de jirones. Habia un cubo de zinc en el suelo, unas botas de cafia, un
expositor de revistas en el lado izquierdo, y un cepillo de mango largo apoyado junto
a la puerta de la habitacion del fondo, para barrer los cabellos caidos.

En esa posicion, vi salir a una persona mayor desde la trastienda. Cojeaba de la

pierna derecha. Lo suficiente, me parecio, como para no estar metido dentro de una

6



trinchera, y ser un soldado que se ve obligado a luchar entre el barro. Senti como un
vahido por el hecho de estar contemplando, en carne y hueso, el tema de
conversacion de todas mis cenas de Accion de Gracias, pero respiré profundamente
y me mantuve en calma. Con movimientos sosegados, el abuelo Norman metié un par
de sillas de estera en la habitacion del fondo y se sent6 en una de ellas. Le vi llevando
la cafia del clarinete a la boca; uno de sus comparieros, de pie, apretaba el violin
contra el cuello; y el tercero, de espaldas, abraz6 un chelo. Cuando estuvieron listos
empezaron a tocar Boogie woogie bugle boy. Quizas faltaba un piano o un acordedn
para dar ain mas ritmo a la melodia. Me quedé contemplando el espectaculo, y
recreandome en los detalles de la escena. Di con una fotografia apoyada en uno de
los anaqueles con balsamos y linimentos. En un marco cromado estaba el retrato de
una mujer guapa, tan sumamente guapa que estoy seguro de que, en el instante en
el que hicieron la fotografia, su sonrisa eclipso el brillo de los polvos de magnesio que
iluminaron su rostro. Esos mismos que, en un tiempo, decian que sanaban los males
de los nervios y que, ingeridos, como contaba el primo Roy, provocaban ataques al
corazén. Y me quedé preguntdndome cuantos afios mas hubiera vivido la abuela
Chariot si hubiesen estado inventados los flashes de ldmpara cuando hicieron su
retrato, o si no hubiese seguido el consejo absurdo de que los polvos de magnesio
podian aliviar la tristeza. No sé como hubiera sido mi vida si los abuelos se hubieran
quedado en Vermont. Me imaginé a mi mismo como un chico de pueblo, y a mi madre

sonriendo. Como si jamas hubiera sido la persona amargada que es ahora.



