INMORTALES

Guardad la luna y desmontad el sol,
vaciad el océano y barred los bosques;
porque ya nada puede servir para nada.
W. H. AUDEN

El viento las arrastré y quedaron todas arrumbadas contra la tapia del camposanto y
los muros de mampuesto que defendian el pueblo por su cara oeste. Al viento le siguio
la lluvia. La humedad les adheria las alas a la espalda e impedia que pudieran
desplegarse. A media mafana, el cielo se abri6 de repente, como si Dios hubiera
retirado una capota de la atmésfera, y el sol entibié el cuerpo de los insectos.
Sacudieron sus alas y, durante los breves minutos que dur6 la vibracion, el aire se
llend de circonitas. A continuacion, se alzaron y regresaron al pueblo. Aunque no eran
bien recibidas, las casas volvieron a llenarse de cucarachas.

El viento las habia desplazado durante kilbmetros. Era un viento que asolaba
el pueblo cada cierto tiempo y se llevaba también las sillas de las huertas, las antenas,
la fruta madura, la ropa tendida, los clavos que sujetaban las vallas, las tejas, los
esquejes recién sembrados, y, si venia con fuerza, arrancaba los picaportes de las
puertas y los cristales de las ventanas. Durante los siguientes dias, hasta que
descargaba la borrasca, respirabamos tranquilos. Nos olviddbamos de la maldicién de
la plaga y nuestro Unico empefio consistia en reponer el desastre que habia causado
el aire. Retiradas las tormentas, el sol, como si no quisiera apropiarse de lo ajeno, las
escupia hacia el pueblo, y ellas solas se ocupaban después de instalarse de nuevo
en los hogares de los que el viento las habia desalojado.

Al amanecer, regresaban a la tierra. Buscabamos y buscdbamos las bocas de
las galerias que eran su refugio y, cuando las encontrabamos, las taponabamos con
azucar y sal de boro, pero excavaban tuneles en otros aposentos y aparecian
sacudiendo las antenas en los lugares mas insospechados de la casa. Madre las
pisaba en la cocina y barria con profunda obstinacion, arafiando el suelo con la
escoba, para arrojarlas seguidamente a la huerta y amontonarlas en un rincon, donde
acudian de noche miles de ellas méas a devorar los despojos de sus congéneres. Nos
habriamos acostumbrado a convivir con las cucarachas toda la vida. Pero todo cambi6
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Pululaban por el suelo y las paredes, y bregabamos con ellas sin descanso,
aungue su presencia en la casa habia pasado a ser tan natural como los cuadros, las
bombillas o el frutero, y a veces nos desentendiamos. Las apartdbamos a manotazos,
porque se aproximaban volando, y continudbamos con aquello que nos pillara
haciendo. Yo era incapaz de pisarlas, no por el hecho de que fueran insectos
asquerosos, sino por el estallido contra las baldosas. No me atrevia ni con un
escarabajo, ni una minuscula arafia o una inocente hormiga. A ratos, las veiamos
posadas en los cristales empafados, y la luz amarillenta de la farola —siempre
brotaban al anochecer, buscando el frescor de la casa— les conferia a las alas un
aspecto de turmalina que nos mantenia hechizados, un aire a animal sagrado, con
sus alas pardas rozando el dorado. Nos afandbamos en ahuyentarlas cuando se
interponian en nuestro camino y nos interrumpian. Madre bordaba en una silla baja vy,
para que no le ensuciaran la labor, ladeaba el bastidor y las pisaba en el suelo. En la
cocina no las perdia de vista para que no las encontraramos flotando sobre los platos
0 bordeando las cazuelas. Eran tantas que nos aburriamos de matarlas, porque, alli
donde moria una, brotaban racimos enteros.

Por las noches, las escuchabamos rondar por los dormitorios. Si encendiamos
de golpe la lamparita, corrian a esconderse debajo de las alfombras o detras de los
armarios. Sentiamos cédmo paseaban las patas y las antenas por el papel pintado de
las paredes o sobre las hojas de la Biblia. Patinaban sobre la superficie sedosa de las
paginas y oiamos el frufrd de las alas, hasta que se resbalaban y daban de bruces
contra el suelo. Después, majestuosas, como mariposas negras, iniciaban el vuelo y
las oiamos revolotear hasta que encontraban asiento en cualquier otra superficie. No
era plato de buen gusto compartir el descanso con ellas, pero, una vez que el suefio
nos vencia, nos olviddbamos de las cucarachas que poblaban nuestro alrededor.
Podria decirse que entonces nos rendiamos a su existencia, claudicAbamos ante un
ser perenne que se imponia noche tras noche.

Madre colgaba ramas de laurel de cualquier gancho, esparcia hojas sueltas en
los recodos, cabezas de ajo en las grietas que se vertian como afluentes de un rio por
los muros de la casa, una casa vieja adecentada con materiales pobres. En primavera,
cuando reverdecia la menta, y en verano, cuando florecia la albahaca, colmaba de
tiestos los alfeizares porque habia oido decir que ese olor que tanto nos agradaba a
nosotros a ellas les repugnaba. Con el calor, abriamos las ventanas y la brisa de la

noche agitaba las hojas de las plantas aromaticas, y esa misma brisa embriagaba del




aroma de verano todas las estancias. Pero las cucarachas venian del suelo, del
mismisimo abismo del infierno. Yo las imaginaba alejandose del fuego del nucleo, de
la lava ardiente que ganaba terreno al subsuelo y calentaba las aguas. Las veia
huyendo despavoridas del magma que intentaba alcanzarlas, y del que se sentian a
salvo en las casas, en todas las casas del pueblo.

El viento solo nos daba tregua unos dias, pero no bajdbamos la guardia. Se
presentaba furioso a lo largo del verano dos o tres veces, y junto a otros enseres,
empujaba lejos a las cucarachas, con la fortuna efimera de quitarnoslas de en medio
hasta que arreciaba la lluvia, que, indefectiblemente, venia detras. Esos dias
recelabamos de su ausencia y removiamos el sofa, apartdbamos las estanterias y
sacudiamos las mantas, por ver si el viento habia descuidado alguna, pero no, no
hallabamos rastro de ellas. Con el brillo del sol, cargadas ain de humedad, emergian
lustrosas, como piedras de azabache, y se paseaban de nuevo por la casa, con la
misma confianza con que regresa el hijo prodigo a su hogar.

La casa olia siempre a zotal, como a engranajes oxidados. Padre frotaba con
un trapo impregnado en petroéleo las bisagras, los marcos de las puertas, los perfiles
de las ventanas de madera. Madre humedecia el suelo con sosa caustica y lo
restregaba con un cepillo de raices. Temia que, en su deambular por la casa, las
cucarachas fueran sembrando de huevos todos los rincones. Aplicaba zumo de limoén
a los baldosines. Arrojaba cubos de agua hirviendo por los sanitarios, con una solucion
a partes iguales de amoniaco y lejia. Después, cerraba la puerta del cuarto de bafio
para evitar los vapores, que se quedaban prendidos a los azulejos. El olor a quimica
se perpetuaba sin arreglo. Solo por la noche, cuando el perfume del jazmin que
trepaba por la fachada insistia en colarse en la casa, se camuflaba la peste a
desinfectante, aunque el resultado de la mezcla era poco satisfactorio. Ninguno nos
habitudbamos al hedor, solo las cucarachas parecian ignorarlo, y era muy cansado
luchar contra ellas.

No solo era nuestra casa. Las cucarachas, como un mandamiento del Divino,
asediaban el pueblo entero. Al cruzar la placa que marcaba el limite de entrada, se
las veia desperdigadas entre los matorrales, los escombros, las rejas de las
alcantarillas, las aceras, los escaparates de los comercios, los umbrales y los tejados.
De dia, frecuentaban menos las calles y las casas, se hacian mas llevaderas, pero, al
anochecer, como una epidemia, todo lo invadian. Cada uno se encargaba de aplicar
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su vecino, como un chisme cualquiera cuyo secreto no pudiera guardar. Consistia en
exterminarlas todas, porque corrian a la velocidad de la luz de una vivienda a otra.
Pero el alivio duraba poco, las cucarachas colonizaban y se hacian duefas del
territorio, y era harto dificil deshacerse de ellas. Al final, traia mas cuenta permitir que
vivieran entre nosotros y tratar de mantenerlas a raya.

Padre no las soportaba. No se resistia a que en casa gobernasen ellas. Pasaba
horas en el cobertizo ideando inventos para aniquilarlas. Palmetas, trampas con
pegamento, cajas con veneno, jaulas con tachuelas, artefactos que detectaban el
movimiento y aplastaban lo que fuera que se posara en su interior, ingenios que
electrocutaban a sus presas, artilugios que gaseaban con insecticida a su botin... Se
despertaba a medianoche, cuando el zumbido de alguna lo desvelaba, y corria a
apresarla, pero ellas casi siempre eran mas rapidas. Entonces, en pijama, se
encerraba en el almacén y se devanaba los sesos para ganar la batalla que madre y
yo sabiamos perdida de antemano. Descansaba de dia, cuando las cucarachas se
retiraban a las entrafias del suelo y desaparecian de nuestra vista. El trabajo en el
campo no lo fatigaba, solo las malditas cucarachas, que no cesaban, le agotaban, le
robaban el espiritu. Podia arar hectareas, cargar decenas de sacos de abono a sus
espaldas, cosechar de sol a sol. Nada le importaba. Pero con ellas no podia. Eran
obra del demonio.

No se comparaba con los vecinos y desoia sus consejos sobre la necesidad de
familiarizarse con los insectos. Era cierto que habia probado miles de trucos, p6cimas
y mejunjes. Era cierto que todos habian fracasado, pero era tal el asco que le
producian las cucarachas —condenadas criaturas del diablo, errores del averno,
ejemplos de penitencia— que no asumia la derrota. Si se despabilaba por la noche y
no le venia a la cabeza ninguna invencion, se paseaba por los dormitorios y con ayuda
de un periédico, a modo de abanico, las espantaba de nuestras caras. Se asomaba a
la cuna de Tina, que cubriamos con una gasa blanca, y comprobaba que ninguna se
hubiera colado por algin hueco. Se oia el crujido de los cuerpos tiesos, como
almidonados, cuando padre los despanzurraba contra el pavimento. Al levantarnos,
sortedbamos cadaveres, como moras aplastadas, sellados en el suelo. Y era todo un
ciclo, como un circulo vicioso al que nos habiamos vuelto adictos: barrer, fregar, brufiir
la casa y esperar, con un convencimiento inquebrantable, a que las cucarachas
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Teniamos rachas. Segun el dia, nos abandonabamos a la molicie y tanto nos
daba. Con que no se nos posaran encima teniamos suficiente. Y habia dias en que
padre nos arrastraba en su empefio de masacrarlas y nos uniamos como una pifa,
hasta que nos dabamos cuenta de que el esfuerzo era en balde, que ellas podian con
Nosotros.

No solo era en verano. Lo normal habria sido que en invierno las cucarachas
se sumergieran en el vientre terrestre en busca de temperaturas més agradables, pero
no ocurria asi. Rehuian las calles heladas, salpicadas al despuntar el dia de diamantes
de hielo. No asaltaban las charcas, en las que cristalizaba el carambano, ni trepaban
a las ramas desnudas de los arboles. Pero, a cambio de ese vacio en el exterior,
algunas resistian dentro de las casas, entre las paredes caldeadas por el fuego. Padre
habria elegido que la casa se congelara también, como sucedia fuera, antes que tener
gue aguantar a las indeseables cucarachas multiplicandose entre nosotros, pero Tina
era solo un bebé, demasiado fragil, y se desarropaba sin querer y se quedaba fria.

Pobre Tina. Abria sus manitas y jugaba a cazar las cucarachas como si fueran
pajarillos que volasen a su alrededor. De vez en cuando, lograba atraparlas con sus
pequefias manos, delicadas, pero tan solo unos segundos era el tiempo en que
conseguia tenerlas aprisionadas. Se liberaban por la poca presion y corrian brazos
arriba o echaban a volar hacia cualquier otro destino. Cuiddbamos mucho de que no
se acercaran a ella. Nosotros ya estdbamos curtidos, pero Tina apenas estaba
empezando a vivir. Habia llegado cuando madre ya habia perdido la esperanza,
después de afos intentando concebir otro hijo, y su llegada fue como abrazar una
madeja de algodon, esponjosa y blanda, y temer a cada segundo que le cayera la
lluvia encima y la aplastara. Los primeros dias boqueaba, ansiaba el aire que sus
pulmones inmaduros no admitian. Madre arrimaba la cuna a la ventana para que el
sol, a través de los cristales, la curtiera y le quitara ese aspecto amarillo, mortecino,
con el que habia nacido. No sabiamos cémo cogerla sin miedo a romperle un brazo o
una pierna. Tan pequeifia. Y, aunque los primeros dias sobrevivié gracias a biberones
de agua con azucar, los siguientes se agarraba al pecho de madre con un hambre
voraz. Se le derramaba la leche por las comisuras y se le quedaba agria en los
pliegues del cuellecito. Pero se cansaba de mamar, qué débil mi Tina, y los cdlicos,
de tanto tragar aire, se apoderaron de ella. Chillaba y chillaba. Madre se exprimia el
pecho y, a turnos, con ayuda de una cucharita, la alimentdbamos. No podiamos
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de la leche. No podiamos arriesgarnos a que le transmitieran cualquier enfermedad.
Padre habia colgado de una viga el moisés de Tina con el fin de que los bichos no
treparan y se encaramaran al lecho, y madre lo cubria con esmero con la gasa para
impedir que entraran, pero siempre se daban mafia para encontrar un resquicio. A
medida que la nifia iba ganando peso, se hacia peligroso el bamboleo del canasto por
culpa de las maniobras de Tina al jugar con los insectos, asi que no quedo otra que
instalarla en la cuna y vigilar su sueiio.

En el colegio tampoco fallaban, aunque no eran tan frecuentes porque se
ocultaban con el exceso de luz de la mafiana, como si apencaran con una buena
resaca y la claridad les levantara dolor de cabeza. Qué bien adiestradas estaban! Lo
cierto era que no faltaba el dia en que no apareciera una despistada entre los lapices,
al descorrer los estuches, de detras del encerado y los mapas politicos, por el atril de
dofia Concha, de las meriendas del recreo, de las cajoneras de los pupitres... Era
habitual que la clase estuviera en silencio, mientras memorizabamos atentos la
leccion, y se oyera una palmada o un golpe seco. O que se levantara uno de nosotros
para sacudirse una del cuello o del pelo enredado, sin que averiguaramos nunca de
donde habia salido. Nadie recriminaba a nadie por la falta de aseo, eso no sucedia
nunca, porgue todos sabiamos, incluida la maestra, que las cucarachas no acudian
por ese motivo, sino que parecia que formaban parte de nosotros o eran un accesorio
mas, unas gafas, un gorro o unos guantes.

Asi como del colegio, eran asiduas del comercio de Esteban, quien, mientras
contaba con las pinzas las golosinas que iba depositando en el mostrador, las cazaba
con el mismo apéndice y las soltaba con delicadeza en el suelo para después pisarlas
sin miramiento. Si durante la operacién nosotros corriamos prestos a birlarle una
gominola, abandonaba esa empresa y se centraba en hacer recuento. Y, si alguna
cucaracha se atrevia a distraerlo de nuevo, ya solo la apartaba con el revés de la
mano y entonces éramos nosotros los que perdiamos la cuenta al tratar de calcular la
distancia a la que la habia lanzado. Y, como es de suponer, tampoco faltaban en la
zapateria, por eso, era costumbre que sacudiéramos las botas antes de probarnoslas
o incluso estrenarlas antes de pagarlas para matar a alguna de ellas. Asomaban por
las montoneras de pelo que se acumulaban en el suelo en la pelugueria de Tomas,
entre los estantes de la biblioteca, por el escaparate de la fruteria, por las cajas de
aspirinas de la farmacia, entre las piernas del policia que regulaba el trafico cerca del
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y hasta en la patena, brillante brillantisima, de don Severo mientras nos daba la
comunion.

Padre enloquecio. Después de lo de Tina, perdio la cabeza y se metié en la
cama ausente, como si ya nada le importara. Madre tiraba de mi, y yo tiraba de ella.
Yo necesitaba —como cualquier hijo, tenga la edad que tenga— que ella me
protegiese, y, a mi vez, debia hacer de tripas corazén para protegerla y que no me
fallase. Era muy complicado equilibrar las fuerzas para no derrumbarnos. Nos habria
gustado que a nosotros también nos hubiera atacado esa flaqueza que se ensafio6 con
padre, que a todos, como a una familia unida, nos hubiera tragado el mismo precipicio
para no haber tenido que soportar tanta desgracia.

Una noche —la noche que todo lo desbarato—, con las luces rojizas del
amanecer iluminando la casa, padre se despert6. Hacia tanto calor que habiamos
dejado todas las ventanas abiertas para que el relente de la madrugada nos permitiera
descansar. No corria ni una brizna de aire. Habiamos escuchado durante largo rato
protestar a Tina, lloriquear, y madre se habia levantado a colocarle un pafio humedo
en la frente para refrescarla. Ninguno lograbamos conciliar un suefio reparador, como
si la noche solo nos concediera un duermevela, como si nos quisiera alertar para que
no nos quedaramos dormidos del todo. Escuchamos a padre trastear en la cocina,
abrir el grifo, tal vez, servirse un vaso de agua o enjuagarse la cabeza en la pila. Se
le oia farfullar, maldecir el calor pegajoso de la noche. Se le oia, cras, cras, pisotear
cucarachas, que con el calor debian de estar especialmente alborotadas. A veces, me
parecia que la vision de padre enzarzado con las curianas era solo un suefio. Tal vez,
era solo el deseo de que la casa estuviera tranquila, que todo fuera una mentira que
solo se nutria de la imaginacion de mi cabeza. Pero no. Abria los ojos y el amanecer
siempre sorprendia a padre a la gresca con ellas. Sé que era la hora del alba porque
la casa se habia llenado de colores morados y, al abrir los ojos, las siluetas negras de
las cucarachas agitando las alas a través de esa luz me parecieron un espectaculo
maravilloso, como un juego de sombras chinescas. Nos estremecio el grito de padre.
Fue un grito como un aullido, como si le hubieran clavado un pufial por la espalda, a
traicion. Madre encendié6 la luz y, al levantarse, se tropezé con la alfombra. A mi me
costé adaptar la vista a la claridad. Solo pude percatarme de que, tras ese baile
magico a contraluz, todas las cucarachas se evaporaron, como si el grito desgarrador
de padre fuera el remedio que tantos afios llevaba buscando. Tenia a Tina entre los
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gue iba a asustar a la nifia, y, como no dejaba de hacerlo, se la arrebat6 de los brazos
e hizo amago de acunarla. Pero algo debio sentir, la frialdad ya en el cuerpo de mi
hermana, la rigidez de sus piernas regordetas, el silencio que la cubria, porque se
puso a temblar y tuve que precipitarme para que no hincara las rodillas en el suelo y
se la dejara caer. Recosté como pude a la nifia sobre la almohada de la cama de
madre y, ansiosa, madre se incliné sobre ella e intentd averiguar por donde le habia
entrado la muerte a su pequefia. Revisé sus pies desnudos, le separ6 los dedos,
examino los pliegues que caian sobre sus muslos y las nalgas mojadas. Rebusco con
dificultad entre las axilas y entre el pelo ralo que empezaba, con sus recientes seis
meses, a tomar color. Le desabotoné el pijama, que cubria Unicamente su pecho, una
camisa blanca de batista que le dejaba los brazos al aire. Le levanté los parpados y
aparecieron sus 0jos azules lechosos, que no miraban a ningun lado, ya ciegos. Con
manos nerviosas, indago en sus orejas y en las fosas nasales. No habia picaduras ni
mordeduras, ninguna marca que delatara el porqué. Le separoé los labios, a riesgo de
arrancarselos por la tirantez de la muerte, y le palpé las encias endurecidas. Después,
le acercé la cabeza a la luz de la mesita. La boca estaba oscura y necesitaba saber.
Introdujo un dedo hasta la garganta y alli descubri6 la razén que mil veces maldijo.
Atrapé la cucaracha con la ufia y la restregd contra su camison de hilo. Aun pateaba
y meneaba las antenas. Aproximé su boca a la de Tina y, aunque sabiamos que era
un gesto vano, un acto desesperado, insuflé durante varios minutos el aire amargo de
sus pulmones en los de mi hermana.

Padre no hacia por recuperarse, era como Si Solo su cuerpo perteneciera a este
mundo, pero sus pensamientos navegaran por otras galaxias. Madre lo alimentaba, lo
mantenia con vida, aunque su deseo habria sido que todos desapareciéramos
sepultados bajo los escombros de la casa. Anhelabamos que el viento, ese que se
presentaba de vez en cuando, ese que se llevaba todo por los aires, nos lanzara contra
las paredes o nos estrellara contra la tapia del cementerio, pero la suerte no estaba
de nuestra parte. En dos ocasiones, madre pego fuego a la casa, y, en dos ocasiones,
salimos ilesos. A la hora de la verdad, se apoderaba de nosotros un estupido instinto
de supervivencia y corriamos a sofocar el incendio. Acto seguido, con las cenizas
sobrevolando aun nuestras cabezas, nos arrepentiamos. Y, a continuacion, nos
arrepentiamos de habernos arrepentido. Vivir. Morir. Vivir. Morir. ¢ Por qué éramos tan
cobardes? ¢A qué venia esa indecision que tanto nos atormentaba? ¢Acaso la vida

merecia la pena y no estdbamos convencidos?




Las cucarachas. A vueltas siempre con las cucarachas. Para qué negar que
nos habian derrotado. El mal sobre el bien. Nada nuevo. Sin duda, nos habian
derrotado. No teniamos mas que mirarnos y reconocer nuestros propios desechos,
las sombras deshabitadas de lo que habiamos sido. Ellas seguian indemnes,
redobladas, acorazadas. Nos acorralaban triunfantes, nos insultaban con su
presencia. Nos demostraban, una y otra vez, que, si bien nosotros viviamos —no era

mas que malvivir—, ellas eran inmortales.




