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LA DEUDA

Por Atenea

Por la tarde, Sandra y yo fuimos juntos a cavar a la tumba de nuestro hijo.
Queriamos tener una charla de tu a tu y preguntarle dénde demonios habia
escondido el camién de bomberos. Se quedd sin revelarnos esa informacion
antes de su desafortunado accidente. Eso nos ha estado atormentando. A decir
verdad, no pensamos en otra cosa. Segun un articulo de la British Journal Of
Medicine and Medical Research, casi un 2% de los nifos del mundo muere
antes de los ocho afos. No te avisan. Se van, sin mas. Es bueno estar dentro de
las estadisticas, suelo decirle a Sandra. Asi tengo temas de conversacion con
ella cuando llega la noche y nos cogemos de la mano, quietos los dos con los
ojos clavados en el techo lleno de sombras de nuestro dormitorio. Esas
madrugadas no nos llegan las palabras a la garganta. Se han calcificado ahi,
duras como trozos de cristal negro, y las pocas que salen sirven para decir
nada, una informacion escasa y balbucida con muchisima dificultad, y justo por
eso, para ayudarnos a hablar y a escapar de esas sombras de arafia del techo,
para tomar aire por fin, viene muy bien repetir lo que cuentan las cifras oficiales.

Un 2% de nifios de todas las razas y lugares, Sandra. Lo dice esta revista
cientifica tan prestigiosa. No son pocos.

Hacia bastante calor a media tarde. Ella me pidié que hablara con él. A ti
te escucha mucho mas que a mi, dijo. Para lo que le interesa, como nos
gritamos y discutimos mi hijo y yo por minucias, mi mujer suele pecar de
olvidadiza. No queria una bronca con ella antes de tiempo, ya tenemos
bastantes problemas. Antes de desenterrar a nuestro pequefo, tarea a la que
iba a dedicar un tiempo mas o menos extenso —esta bastante abajo—, fui a
nuestro cuarto y me puse unas bermudas y una camisa hawaiana con unas

flores de palmera amarillas. Me gusta mucho para esta época del afio. Suelo
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dejarmela desabrochada mientras cavo con diversos intervalos de furia y
amontono las paletadas de tierra. Desde el otro lado del jardin, Sandra me come
con los ojos. De la caseta de las herramientas me llevé la pala grande. Hace
poco la utilicé para plantar unas tomateras preciosas. Dan unos tomates gordos
y jugosos como mi pufio. Hay que tener mucha mano con el abono y el riego
para no matarlos. Mi hijo no esta enterrado en esa zona del jardin, asi que
puedo decir que esas hortalizas son asi por obra y gracia de mi talento. Qué
tomates mas impresionantes, ahora que lo pienso. Es morderlos y que la pulpa,
acida y con un punto picante, te baje por los labios. Una explosion de sabor en
la boca.

Sandra me sugirié que utilizara la pala pequefa de plastico, su preferida,
pero le dije que de ninguna manera. Me ha insistido: Con esa hizo el castillo
lleno de almenas y torreones en la playa cuando lo llevamos a ver por primera
vez el océano Atlantico, ¢te acuerdas? Me acuerdo, si. He estado a punto de
contestarle lo que pensaba de verdad, pero me he aguantado las ganas. Para
apoyar mi argumento, le he acariciado el pelo muy suavemente, con los dedos
en forma de cuenco, como a ella le gusta. He intentado hacerle entrar en razén.
Sandra, a ver, esta... esta... nunca sera ingeniero de telecomunicaciones.
Miralo por el lado bueno. Abono si podra ser, y por suerte —tu me convenciste—
lo enterramos muy abajo; asi ningun perro del vecindario puede colarse aqui,
escarbar y llevarse algun hueso. El chihuahua de los vecinos es una mala
bestia. A los perros les gusta mucho llevarse cosas a la boca, lo sabes de sobra,
cielo mio. Es el ciclo de la vida. La naturaleza y el instinto mandan. Un perro ve
un fémur humano, o Dios no lo quiera, un trozo de cadera, y ahi que va. Hicimos
bien en cavar y cavar y dejarle ahi, lejos de los extrafios. Sandra ha abierto mas
los ojos. ¢ No seria lo I6gico demostrarle nuestro amor, en fin, la deuda de afecto
que aun se mantiene firme entre tu y él, entre él y nosotros, cavando con su pala
preferida e incluso manchandote las manos de tierra para que €l sepa que estas
poniendo todo tu esfuerzo? Ciertas discusiones de pareja acaban asi, con
mimica, frases sintacticamente simples y aspavientos con los brazos que

derivan en una absoluta y total falta de comunicacion.
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Por-favor-tu-utiliza-pala-de-juguete-para-desenterrar-nuestro-pequefio-
hijo.

Por-favor-tu-hacerme-caso.

He sido firme. De ninguna manera, Sandra, creo que es mejor cavar con
la grande. Si nos esforzamos en dialogar y cedemos a los chantajes, ¢qué va a
ser lo préximo? ¢ Ponernos a cuatro patas cuando nos lo pida? Tendremos que
explicarle que a veces, por desgracia, la vida no te da limones, ni limonada, ni
siquiera una monda de fruta. Es nuestro legitimo deber como padres arrancar el
papel de envolver de eso que llamamos vida, o felicidad dichosa, o esperanza.
Ella me ha cogido del brazo. La pala de juguete, por favor, por favor, por favor.
Se va a enfadar. En eso tiene razon: nuestro hijo no tiene buen caracter. A
veces me pregunto a quién de los dos habra salido. A estas alturas, Sandra
estaba implorando. Se habia puesto de rodillas. La pala pequefa, te lo pido.
Utilizaba conmigo caricias a las que es muy dificil resistirme, bajo la camisa
hawaiana. Me he puesto en su lugar.

Antes de seguir, me gustaria aclarar que el camion no lo encontramos por
ninguna parte y que lo necesitamos, dadas las amenazas a las que estamos
sometidos. Nuestro hijo deberia revelarnos su paradero cuanto antes. En su
habitacion, desde luego, no esta (no nos hemos atrevido a cambiar sus juguetes
de sitio desde que, bueno, eso paso); tampoco lo hemos visto en el hueco
secreto debajo de las escaleras; un lugar que nuestro chico visitaba bastante en
los ultimos tiempos, quiero decir, antes de pasar a formar parte de ese 2% de
ninos que, segun la British Journal Of Medicine and Medical Research, salen por
la puerta de atras sin despedirse. Solia meterse ahi dentro y cerrar la portezuela
enrejada. Nosotros le llamabamos por su nombre —Daniel- y nuestro hijo, al otro
lado del tabique, se quedaba tan quieto como una estrella a punto de apagarse.
Le preguntabamos qué hacia ahi metido tantas horas, y no respondia, o decia,
en voz muy baja: No estoy haciendo nada. Y le preguntabamos otra vez: ;De
verdad? ;Por qué has atrancado la puerta entonces? Y él: Os lo prometo, solo
estoy aqui. En algun sitio tengo que estar, ;no? Si os parece bien, podéis volver
a vuestros asuntos.

El camiéon no aparece, punto. Tanto nos desespera encontrarlo que

hemos llegado a gritar en voz alta: j;Donde estas?!; como si jugaramos aun con
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nuestro hijo a un juego en el que vamos perdiendo (de hecho, asi es); y todavia
lo llamaramos, jDaniel, ven aqui, Daniel!, y de un momento a otro él fuera a
bajar corriendo las escaleras gritando guturalmente que quiere ir a jugar al
parque. Los padres deberiamos reflejarnos en las pupilas de nuestros hijos,
hasta la ultima luz de nuestro ultimo dia de vida, cuando baja nuestro telon y
nuestras criaturas caminan solas, los ojos abiertos de par en par, sin nuestro
reflejo viejo y desdentado dentro. Asi deberia haber sido con Daniel. Y el
maldito trasto?, dice Sandra. De verdad, no lo entiendo. No es nuestro hijo quien
grita con voz histérica: Mama, ;donde esta mi camion? Mi camioooodn, lo
quiero. Algo que, dadas las circunstancias, a Sandra le haria muchisima ilusién.
Podria cumplir el mandato inmemorial, el lazo de carne que se fortalece con la
desesperacion, cuando un hijo grita desaforado que no encuentra algo, un
juguete que le es muy necesario para la felicidad, para la infancia misma.
Entonces las mujeres como Sandra, con sus manos pequefas y mullidas de
cuervo, acuden a la llamada, son capaces de encontrar ese objeto enseguida,
con su instinto maternal y depredador (por eso se dice que tienen ojos en la
nuca). No, somos nosotros los que ahora gritamos donde esta el camién de
bomberos, donde, maldita sea. Estamos solos, con nuestras voces atascadas
en la garganta, un enorme tajo en la carne que lleva el nombre de nuestro hijo
pequeno.

Bajo las tablas del suelo de su habitacion solo hemos encontrado una
navaja suiza del ejército y un dedo de otra persona cubierto de polvo. Segun
Sandra, tiene que pertenecer a alguno de sus amiguitos. No le falta razén. Aun
con sus ocho anos, Daniel ya tenia edad suficiente para una vida social
tumultuosa: ir a varios cumpleafios por semana, en jardines comunitarios,
parques con columpios recién pintados de amarillo, 0 en casas de amigos y
amigas suyos del colegio mucho mejores que la nuestra: chalés con despacho,
solarium, jacuzzi y cuarto del servicio, con una sirvienta dentro, escondida ahi
como un gorridén. A pesar de las evidentes complicaciones de agenda, a Sandra
y a mi nos parecia una idea excelente que nuestro pequefio fuera a las casas de
familias con wuna buena posicion econdémica, y ahi, disimuladamente,
distanciandose del tumulto del cumpleafos, acariciara los marmoles, las

encimeras, los muebles de tejo —para irse familiarizando con esos materiales y
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saber distinguir lo bueno de lo que es, sin pafos calientes, una imitacion barata
del verdadero lujo—; e incluso no nos molestaba la idea, para nada, de que se
llevara algo a escondidas cuando la madre o el padre de su amigo no mirase, y
lo trajera a casa para observarlo, convertido ya en su legitimo duefio. A
diferencia de otros padres débiles, de reglas que son pura fragilidad (ni ellos
mismos creen en ellas), asi se lo he dicho a Sandra y se lo expliqué muchas
veces cuando Daniel vivia. No hay que endulzarle la limonada a nuestras
criaturas. Otras personas roban a manos llenas, acuchillan y matan a sus
semejantes; otras personas, hijo mio, sacuden el arbol y cogen todos los
limones; después de la escasez llegan las hambrunas, y esa gente, me oyes?;
esa gente es la unica que sobrevive a la rapifia, vende esos limones robados a
unos precios imposibles, construye imperios sostenidos unicamente sobre el
crimen original. Asi que, ¢ por qué no vas tu a llevarte del chalé de uno de tus
amigos con dinero algo que no iba a necesitar, o que, de hecho, jamas iba a
echar en falta? A continuacion, hubiera contextualizado para hablarle de las
urracas; como se aprovisionan de objetos brillantes con los que mas tarde
hacen intercambios en la oscuridad frondosa de los bosques, o simplemente por
acumular oro y joyas para el invierno, cosa que nunca es una mala idea.

Lo cierto es que yo no necesité educar a Daniel en estos preceptos y
categorias, a pesar de que le hubieran venido muy bien en el futuro. El mismo
ya nos ha demostrado ser una personita con iniciativa. Por si solo cogio la
costumbre de enterrar y esconder cosas por toda la casa; objetos que no
comprendemos aun como se conectan unos con otros, pero que vamos hallando
en los lugares mas insospechados. Por ejemplo, en el cajon de las bragas de
Sandra; dentro del acuario o pegados con cinta adhesiva al somier de nuestra
cama.

Sandra sostiene el dedo que hemos encontrado en el hueco bajo las
tablas de su habitacion.

A lo mejor ha hecho un pacto, dice, asi es la amistad cuando eres
pequeno.

Como siempre, cuando tiene razon, tiene razon. Los juegos infantiles son
laberintos secretos llenos de musgo. Carecen de lenguaje comprensible a ojos
de los adultos. No es descabellado pensar en reuniones secretas de nifios que
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cuchichean en torno a una mesa con sandwiches de pasta de cacao y botellas
de dos litros de coca cola sin azucar ya vacias; y mucho menos es una idea
baladi, una idea estupida, pensar que, en una de esas reuniones de muchachos
que golpean con furia una pifiata hasta sacarle todo el jugo, como un animal o
un hombre que ha sido declarado culpable, Daniel intercambiara algunos
objetos con otro de sus compafieros, fueran los que fueran: esa navaja del
ejército y este dedo, por ejemplo; y cuantos objetos habra, cuantos de los que
aun no sabemos nada. Ademas, ¢quién nos dice a nosotros que esa
transaccion no haya sido justa o se haya producido después de un larguisimo
tira y afloja entre iguales? Daniel tenia ocho afos, si, de acuerdo, pero ya
hablaba con la elocuencia de un senador romano. Estoy bastante seguro de
que, de no ser por esa mania de acurrucarse en la oscuridad, hubiera sido una
persona experta en liderazgo y negociacion.

Sandra ha colocado el dedo junto a su joyero, como si asi quisiera estar
mas cerca de todo lo que asocia a nuestro pequeino capitan de fragata.

El problema en si no es que mi hijo se llevara algunos secretos a la
tumba, y pienso por ejemplo en esas tardes que pasaba solo en la oscuridad,
cuando le preguntabamos qué hacia y él contestaba que no hacia nada. Ahi nos
equivocamos, lo sé. Es evidente: algo se estaba cociendo. ¢ Deberiamos haber
sido mas insistentes? Quizas. Seguramente, si. No fuimos padres perfectos; nos
faltaron muchas heridas que curar en su rodilla; hicieron falta lecciones de vida.
Tendriamos que habernos comunicado mejor con él, pero dudo que le hubiese
interesado ver a su padre plantar tomates, hacerlos crecer y sostenerlos en la
mano bajo el sol del jardin. Entiendo que la oscuridad bajo la escalera es mucho
mas atractiva que lo prosaico de una planta, aunque sea hermosa y dé tomates
que nunca se mueren (eso no sucede con los hijos). El problema, como digo, es
nuestra casa; esos escondites aun nos recuerdan cémo era Daniel, nos
desgarran, nos cuentan que estaba ya muy lejos de nosotros, que quizas
llevaba una vida secreta en la que jamas podremos entrar. Sandra no quiere
mirar la verdad de frente: todos esos escondites de la casa que aun guardan
secretitos y sorpresas. Un camidén de bomberos es solo un eslabén insignificante
en una cadena que se retuerce hasta el infinito. Alguna vez me he acercado a la

tumba de mi hijo con un rastrillo. El es capaz de sentir mi presencia a cierta
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distancia. La voz le ha cambiado en este tiempo, cruje a través de la tierra. La
noto distinta. ¢Te gustan mis juegos de pistas, papa? ;No te molan mis
proyectos? Vengo preparado para otro chantaje. Mi hijo me recrimina: Papa, ¢ya
habéis encontrado la ultima movidita que tengo preparada? ;No? ;De verdad?
Veréis cuando eso pase. Va a ser una auténtica maravilla.

Francamente, a mi el camion de bomberos me da igual. Hubiera hecho
una fogata con él en la parte de atras de la casa. Habria tirado dentro el dedo de
su amiguito (Sandra tiene algunas teorias sobre su procedencia), la navaja del
ejército, sus saltamontes disecados y el trozo de vestido con manchas de algo
que parece sangre (este lo hemos encontrado la semana pasada). Segun
Sandra, forma parte de un juego. No tiene importancia, asegura, es la forma de
estrechar vinculos de amistad entre los nifios de su edad; probablemente sea de
mentira y la hayan pintado con témperas hasta conseguir esta sensacion tan
realista. Yo no sé lo que hacen en clase de manualidades, Manuel. ;Tu lo
sabes? No, ;verdad? No, no lo sabes, asi que no empecemos a sacar
conclusiones precipitadas. Amo su lucidez, aunque la mayor parte del tiempo no
quiera aceptar las paredes de este agujero, esta existencia sin hijo que solo nos
ha dejado una topera oscura llena de objetos que nos miran. Va ensanchandose
con nosotros dentro. Es un hambre que no tiene fondo.

Por mi, el camion de bomberos podria seguir donde sea que este,
esperando en la oscuridad para apagar pequefos fuegos a su alrededor. Lo
compré de los baratos, unas navidades. Ya entonces mi hijo lo saco de la caja,
lo mird de reojo y se quedd en silencio un buen rato. ;Qué pasa?, le pregunté.
¢ Qué es esto?, dijo. No es lo que yo queria. Le respondi: Es el modelo rojo, con
traccion trasera y manguera extensible. Tiene hasta bocina. Mi hijo no dijo mas.
Salié al jardin. Empez6 a cavar un hoyo y dejo de mirarme. Valoro esa
independencia que ya mostraba, aunque fuera a costa de ignorarme con esos
desplantes crueles.

Ya digo que no me interesa el camién de juguete, me importa una mierda
que pueda encontrar las piezas mientras estoy haciendo otras cosas. No
hubiera centrado mi vida entera en encontrar ese asque... ese magnifico camion
de bomberos si esa nifia vestida con un mallot azul de gimnasia no se hubiera

acercado a Sandra en el centro comercial hace una semana. Esa mafana,
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habia ido a hacer unas compras. Queso brie, salmén, un buen vino. ibamos a
tener una cita de las de antes, cuando el mundo ardia con nosotros dentro. Es
su forma de describir como era nuestra relacion en un tiempo hipotético y
dificiimente demostrable. Me gusta pensar que ya habia doblado la lenceria
negra de encaje de la marca Lingerie Dreams y la habia dejado a mano para lo
que pasara entre nosotros esta noche. No me importa decirlo: habriamos hecho
el amor hasta sepultar nuestras preocupaciones, tirarlas a otro agujero todavia
mas profundo y echar la llave. Ese conjuntito negro, estoy seguro, habria
ayudado.

Por lo que me ha contado, Sandra sintié una mano que le tironeaba de la
falda con mucha fuerza. No vio a la nifia separarse del brazo que la cuidaba. Mi
mujer se arrodillé para estar a su altura. Es algo que nos ensefiaron en las
clases de parto, antes de que Daniel naciera. Recomendable agacharse, chicas.
Hay que mirar a los ojos de los nifios, de tu a tu. Son personitas. Yo me
pregunto. Sinceramente, lo hago. ;Agacharnos y ponernos a la altura de Daniel
hubiera evitado que escondiera los restos de su existencia oculta por toda la
casa, que los intercambiara con gente que no conocemos, o que Sandra no se
despegara de ese dedo? Algunas noches le interrogo, cuando ella permanece
despierta en la oscuridad, mirandolo. Pero a ver, ;qué esperas que pase?
Responde: No lo sé, pero era de Daniel. Yo le contesto: No, de Daniel no era.
Ya me entiendes, dice. Pienso hipotéticamente, una vez mas: ;Agacharnos y
hablar mas con Daniel habria conseguido que desarrollara aficiones propias de
su edad como untarse la cara de tierra o apuntar con el dedo sano a las
constelaciones, sin saber decir su nhombre completo? ;Fue de verdad nuestro
hijo pequefio, o solo dimos a luz una sombra de ocho afios a la que le haciamos
marcas para medir la altura en la pared de baldosines de la cocina? ¢ Tuvimos
siempre un desconocido entre los brazos?

Desde luego, Sandra dice que se agacho en el centro comercial, como
habria hecho con cualquier otro crio. Le creo. La nifia parecia desorientada. ¢ Te
has perdido, pequefia? ;Quieres que busquemos a tu madre? La nifia empezé a
hablar ensefiandole los dientes de abajo. ;Qué? ;Eh?, dijo, y le puso la mano
en el hombro a mi mujer como lo haria una persona de mucha mas edad.

¢, Cuando lo tendréis listo? Sandra no sabia al principio a qué se referia. Me ha
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contado que intento llegar a las escaleras mecanicas. La nifia era muy rapida.
Tenia ojos de usurera. Aprovechd para bloquearle la salida y cruzarse de
brazos. Mi camion de bomberos, dijo. A mi mujer le broté del estbmago una
frase torpe. Es... de mi hijo. Pese a que nunca quiso jugar mucho con él, si, era
suyo; fue una buena respuesta.

La nifia estaba sudando. Se rascaba el mallot.

No, corrigid. Ya no.

Sandra se lleva la mano al pelo y lo aplasta mecanicamente cuando lo
recuerda. Me ha explicado varias veces que intentd razonar con la cria con
buenos argumentos, diciéndole que los nifios no pueden contraer deudas. A ver,
matiza, no me atreveria a decir que lo que pasé después fuera una amenaza.
Yo vuelvo a los pormenores de la escena. Si descontamos su tono, cielo mio, y
que se paso el dedo por el cuello mientras te miraba. Sandra estaba cada vez
mas nerviosa. Me ha contado que abrid el bolso, sacd un caramelo de eucalipto
con las manos temblorosas y se lo ofrecidé a la nifia bajo la supervision de la
madre. Acababa de llegar. La nifia volvié a rascarse el mallot y rechazé ese
caramelo. Sandra insistio: De verdad, te va a gustar mucho. La madre sonri6 a
Sandra con sus dientes luminosos y arios de clinica dental, mientras la nifia se
abrazaba a sus piernas. Perdone, dijo la mujer, es timida pero muy buena.
Sandra estuvo a punto de decir lo que pensaba:

Pues no parecia timida hace un momento.

Yo afado, para aportar datos que contrasten.

Bien mirado, ahi tienes la prueba de que habia mas nifios como nuestro
Daniel. Un 0,111111 %, Sandra. No es poca cosa.

Al final he hecho caso a las peticiones Sandra, he cogido la pala pequena
y he cavado en la tumba de mi hijo mientras lo oia removerse bajo la tierra. Se
sacudia ahi abajo. Habia algo de excitacion en él, por la visita. Cava, papa. Que
caves, te digo, no tenemos todo el dia. Sandra tenia lagrimas en los ojos cuando
hemos visto asomar su pie, con el calcetin blanco de deporte manchado de
tierra, y eso a pesar de que ya ha vivido muchas veces este proceso. Le hemos
preguntado decenas de tardes como estaba, si tenia frio, si queria que le
pusiéramos musica. Tchaikovsky. Algo de Rachmaninoff. Tengo claro que no me
gusta nada como nos da ordenes, pero en el fondo me siento dividido. Puede
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que estar bajo tierra una temporada le haya sentado bien. No me atreveria a
asegurarlo, pero parece que ahi abajo ha seguido desarrollando ciertas
aptitudes de lider, que se manifiestan en la autoridad con la que habla: Eh, mas
te vale que no me moje la puta lluvia. ; Me has oido? ; Como cojones te atreves
a pasar con la carretilla por encima de este lugar sagrado? ;Quién te ha dado
permiso para envalentonarte y plantar unas putas azaleas aqui? ¢ Estas sordo?

Le ensefio a Sandra las dos manos manchadas de tierra. Qué, ;te parece
que me estoy esforzando lo suficiente para ganarme su carifio? Sandra sonrie.
Mi hawaiano guapo, anda, sigue cavando un poco. He seguido sacando tierra
con mas furia hasta que el cuerpo de Daniel por fin ha aparecido. Esta vez,
cuando le hemos preguntado a nuestro hijo como se encontraba, no ha
respondido como siempre. Bien; estaba bien hasta que habéis llegado. O: ¢ Tu
como crees que estoy? Bajo la bolsa de plastico del supermercado que usé para
cubrirle la cabeza, el dia que lo pusimos ahi, veo la forma hinchada de la boca.
Aprovecha siempre que Sandra esta emocionalmente tocada para meter el dedo
en esa herida. Mami, ¢no vas a acunarme un poco? Mami, mami, ¢ me llevas
dentro de casa y me preparas un superbatido?

Sandra se inclina hacia él. Yo interpongo el brazo para que no ceda.

De pronto, ha sido ella la que se ha dado cuenta de que algo no iba bien.
Bajo el otro calcetin blanco, el de la pierna derecha de Daniel, no habia nada.
Colgaba vacio de la extremidad. Cielo, ¢ dénde esta tu otro pie? Yo he hablado
con voz mas colérica: Daniel, dime que no ha venido a escarbar por aqui el
perro de la casa de al lado. Hay que meter en vereda a ese animal, o si no... La
bolsa de plastico se ha quedado pegada a la boca de mi hijo, como si estuviera
a punto de dar una respuesta, pero no quisiera concedernos la venia.

El pie no me pertenece.

Sandra y yo estabamos temblando. ;Cémo que no... no...? No, no me
pertenece, ha continuado nuestro pequefo. He tenido que zarandearlo varias
veces porque ya no aguantaba mas. No me importa el camion de bomberos,
hijo, dile a tu madre dénde esta el pie. Entonces he oido el crujido de la cabeza
de Daniel bajo la bolsa de plastico, separandose poco a poco de la union con el
cuello. Ha intentado cruzar las dos manos sobre el pecho.
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Centraos en el camion, ha dicho. Un dia de estos lo vais a encontrar. Solo
tenéis que poner un poquito mas de interés. Un ultimo esfuerzo, de acuerdo?
No os preocupéis por el pie. Es un asunto que no os concierne.

Sandra lloraba amargamente y se tapaba la cara con las dos manos.
Poco mas podiamos hacer. He mirado a Daniel a los ojos. Bueno, a los ojos no,
a la bolsa de plastico que le tapa la cabeza. Ahi debajo tenian que estar, me
imagino. Es evidente que nuestro Daniel ha estado metido en mas asuntos y se
niega a comunicarse con nosotros de otra forma que no sea con estos ataques
de rebeldia. Han llegado antes de lo que esperabamos, lo sé. Por lo menos esto
demuestra que es una persona que no se conforma con estar pudriéndose bajo
tierra y enfrenta la no existencia con resiliencia y espiritu positivo. Algo es algo.
Ademas, justo en ese momento he oido ladrar excitado al chihuahua de los
vecinos. Esa mala bestia ha empezado a meter el hocico por el hueco de la
puerta de la entrada. Esos animales huelen la miseria de los demas en cuanto te
descuidas. Venia con hambre ese perro. Es culpa del duefio. No le dan bien de
comer, y asi pasa, que hay que estar con mil ojos por si el animal se cuela en el
jardin y se pone a escarbar en mis tomateras, o peor, en la tumba de Daniel.
Juro que no sé qué haria si eso pasara. Nunca he matado a un perro con mis
propias manos. En todo caso, he empezado a enterrar a Daniel otra vez, esta
vez con la pala grande. Bien tapadito, eh, papa, bien tapadito, decia. Siempre
me dejas desniveles.

De noche, la ventana esta abierta de par en par y el gruiido caluroso del
jardin entra en nuestra habitacion. Nos hemos tapado hasta la nariz con el
edredon. Lo hemos hecho a la vez, sincronizados por la misma sensacion, ser
observados al microscopio por todos nuestros errores, blancos, apretados en
telarafias por el cuarto. El conjuntito negro esta en el cajon de la comoda. Ella
no se lo ha puesto por voluntad propia —lleva un pijama raso que no ensefia
nada de carne—, y yo tampoco me he atrevido a sugerirselo, por muchas ganas
que tuviera de vérselo puesto. Queria que me hiciera la danza del vientre. Eso
hubiera estado bien. Supongo que es pedir demasiado.

Las sombras del techo son barcos inmoviles; parecen atascadas en el
centro del mar. Sandra y yo giramos la cabeza al mismo tiempo. Nos sacude

una carcajada hueca, una risa floja como un cuchillo de postre que rasca un
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plato vacio. Ninguno de los dos quiere reconocer que esta temblando. Le
acaricio el pelo con la mano en forma de cuenco, y ella me coge la otra y la
acurruca en su vientre frio. El camion, dice. ¢ Tu te acuerdas de si viste a Daniel
rondar por tus tomateras? Su garganta es un grifo abierto que ya no se puede
cerrar. No sé, pienso que una de las piezas podria estar cerca, dice. A lo mejor
ha puesto la manguera ahi, y el resto en la casa de uno de sus amigos. No
puede ser tan dificil dar con él, ;no? Tiene sentido eso, ¢verdad? Si, tiene
sentido.

He cerrado los ojos para no ver como se mueve su boca. Lo sé: no va a
haber conjuntito negro; ni conjuntito, ni masaje tailandés, ni nada que no sean
piedras gigantescas de carne en la garganta, cloqueando, amontonandose
hasta asfixiar lo que desea salir.

Qué listo era. Seguro que lo ha pensado todo. ;Te acuerdas del dia
que...?

Sandra habla en voz alta. Su voz se desfigura por el peso de las piedras.
Cierro los ojos, mas fuerte ahora. Sigo acariciandole el pelo, pasando los dedos
por las hebras rubias. Lo hago con suavidad, como haria con un perro que se ha
asustado porque ha visto una hilera de dientes dentro de una tormenta. Manuel,
el camion es solo... Uno de sus mechones se desprende del cuero cabelludo y
me quedo con él en la mano. Mafiana vamos a... Veras, he pensado que seria
mejor si... Ella sigue hablando, sigue hablando, sigue hablando, como si

estuviera volviendo a nacer, bajo una tonelada de tierra.
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