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              Lejanas voces y risas  

 

                                              

                                                                        O Nubeiro 

El chirrido de la puerta, al menos en un primer momento, provocó que todo 

quedara en el más absoluto de los silencios. Ya hacía unos cuantos días que la 

puerta venía quejándose lastimosamente, que venía quejándose de que le hacía 

falta algo de aceite, de “tres en uno”, vaya, cuestión simple de acercarse al bazar 

chino de al lado y comprarlo, como unos cuatro euros valdrá, pero de abrir tan po-

co a poco, con la parsimonia y la indecisión con que lo hizo Maruja, entrando sin 

querer entrar, como diciendo “¡va, lo dejo!” y al poco, con la puerta ya a medio ce-

rrar, “¡va, pues entro!”, y así unas cuantas veces, el chirrido se hacía más quejum-

broso, atormentado, produciendo en los pocos parroquianos que quedaban en el 

café, era domingo por la tarde y apenas había unas cuantas mesas ocupadas, es-

calofríos y grititos de grima; unos escalofríos, seguidos de unos grititos horripilan-

tes, que enseguida asociarán ustedes con aquellos que se cobraba la maestra, 

doña Agustina o doña Matilde, allá cada cuál, al arrastrar sus largas y repintadas 

uñas por el encerado. “¡Por Dios bendito!”, clamó una voz desde la mesa ocupada 

por un grupo de tertulianos, como cuatro o cinco serían, no más, pudo apreciar de 

reojo Maruja, que tampoco era cuestión de pararse a contarlos, y aún menos 

cuando la seguían indiscretamente con la mirada, “que alguien ponga un poco de 

aceite redentor en esas menesterosas bisagras, que parece esto el castillo del 

mismísimo Vlad el empalador, y ni pensar quiero ahora en el porqué del remoque-

te, que vaya una triste pena la de tener que terminar así, como un puñetero empa-

redado de carne”. “Pues igual valdría con un escupitinajo”, añadió otro tertuliano, 

entre risas bobaliconas, a buen seguro que a causa de esas botellas de vino tan 

generoso que presidían la reunión, ante el gesto inequívoco del camarero que 

atendía en las mesas de haberse olvidado de pasar por el susodicho comercio, 
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para entonces cerrado, que quedaba justo al lado del café, puerta con puerta, que 

a veces se asoman a curiosear los picos de los flotadores o los ribetes de las pa-

melas. “Pues igual con un poco de aceite de freír sería suficiente”, sentenció lacó-

nicamente, antes de dar un buen trago, abriendo el gaznate como un pelícano, 

que pareciera ir a desnucarse, un cliente que se enfrentaba con gallardía torera, 

como si a “porta gayola” –vestía traje de chaqueta gris marengo a finas rayas, cor-

bata azulona, pañuelo de bolsillo a juego y sombrero alón al uso–, a una señorial 

botella de vino Tío Pepe.  
Sabe de sobra Maruja que no le conviene seguir bebiendo, que está a punto 

de traspasar esa línea roja tan puñetera de otras ocasiones, de tantas otras oca-

siones, que son demasiadas las veces que la han tenido que recoger los munici-

pales de la calle, que se desploma en cualquier lugar, como un saco, y a fe que la 

tenía delante de las narices, la línea roja, pero se dijo que ¡bueno!, que una más... 

y a dormir, que tampoco iba a pasar nada, una melopea más, solo eso, y que el de 

mañana sería otro día, otro día en el que poder ocuparse del tema, y esta vez de 

verdad, de verdad de la buena, que tenía tomada la decisión, otro día en el que 

recapacitar sobre qué demonios hacer con su vida, con tan patética y lamentable 

situación; en si hacer una salida hacia adelante, luchar por salir del pozo, sabe de 

sobra Maruja que hay otra vida sin alcohol, otra vida digna, respetable, que su 

compañera de fatigas durante tanto tiempo, Carmela, consiguió dejarlo y ahora 

cuida de sus nietos pequeños, que vuelven a confiar sus hijos en ella, o quedarse 

al pairo y dejarse arrastrar por la corriente. 

Atravesó Maruja el local a duras penas, que la tarde había sido larga, dema-

siado larga, y no es nada conveniente enganchar la mañana con la noche, a copa 

va y copa viene, y sin apenas comer, tan solo una porción de pizza en una trattoria 

que hay calle abajo, que le sobrevino un desvanecimiento a media tarde, uno de 

esos jamacucos habituales que dice ella, hasta terminar por derrengarse en el ta-

burete del fondo de la barra, el mismo que se encuentra entre el ventanal que da 

al paseo, ahora agonizante, encharcado por la lluvia, solo la pálida luz de un faroli-

llo de forja alumbra la entrada; la máquina tragaperras, la de las frutas y las cam-

panas, que recibe a Maruja con un soniquete de esos que te machacan el cerebro, 

y la bandeja y el trapo del camarero que atiende en las mesas, el que se olvidó de 
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comprar el aceite redentor, con un tufillo a patata húmeda y covacha, el trapo, que 

poco parece importarle a Maruja. 

De manera que eran tres las mesas ocupadas. Por un lado, ya se dijo, una 

tertulia literaria de unos pocos integrantes, parecían ser de esos que no los echas 

de los bares ni con agua caliente, que la seguían atentamente con la mirada, de-

masiado indiscretos, y pudo suponer Maruja, por el rictus de seriedad que presen-

taban todos, que debían estar atendiendo cuestiones relevantes, o incluso hasta 

de vital importancia, ya que la observaban, más allá de ser la culpable de aquellos 

quejumbrosos chirridos y de un andar tan desordenado, tal y como si hubiera pro-

fanado un templo o pudiera llegar a escuchar desde su posición en la barra, nada 

más lejos de la realidad, lo que allí se pudiera decir. Debía ser algo, fantaseó Ma-

ruja, que no debía ser escuchado por nadie, algo secreto, prohibido para la gente 

de a pie, para los demás mortales, y ella, lo tenía suficientemente claro, estaba 

precisamente en ese grupo, en el de los demás mortales, qué le iba a hacer, en el 

de los que sobran o poco importan, tanto da, en el de los que no tienen el menor 

derecho a acceder a cuestiones de tamaña importancia, que incluso llegó a imagi-

nar, en lo que se asienta definitivamente en el taburete, y su trabajo le costó, que 

pareció estar escalando el Aconcagua, las copas que llevaba encima tampoco 

ayudaron demasiado, que igual pudiera tratarse de alguna reunión de espías, de 

espías y e sus confidentes, como en las novelas de Graham Greene, qué emo-

ción, pensó, de soplones drogadictos también, que así no aparecen a la hora de 

los juicios las drogas requisadas, aunque faltara, eso sí, la “muñequita” rubia de 

turno, ¡que lástima!, se dijo Maruja, con el juego que da, la Barbie espía. Y para 

cerrar la cuenta de las mesas ocupadas, a parte del distinguido caballero del vino 

fino Tío Pepe, una pareja de mediana edad, como de la suya, pensó, que degus-

taban unos gin-tonic, de los que van preparados con albahaca, anís estrellado y 

limón, como si estuvieran sentados en mesas separadas, como si estar en la mis-

ma fuera un puro trámite, una formalidad. No hay que quedarse en casa, eso es 

seguro, se dijo Maruja, que estar encerrado a cal y canto termina con el más pin-

tado, te ahogas en tus miasmas, aunque también mata lo suyo, que menudo peli-

gro tiene, la soledad compartida. ¡O se está solo o no se está solo!, sentenció una 

Maruja alterada, que vaya una chorrada tonta la de prolongar lo inevitable, ¡se 

acabó y punto!, que ya vendrá otro, sonriendo maliciosamente, que siempre hay 
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alguno dispuesto. Así que terminó de derrengarse en el taburete, ya se dijo, en la 

mismísima cima del Aconcagua, pensaron los de la tertulia, que se enzarzaban en 

si era un siete mil o un ocho mil, cualquier tema les podía valer, para pedirle al 

camarero una copa de ginebra, sin hielo, por favor, la lengua se le trababa bastan-

te, que era exactamente lo mismo que bebía la pareja, los de la mesa compartida, 

pero sin albahaca, sin limón, sin anís estrellado, sin tónica y, al igual que ellos, sin 

compañía. La bebió a gañote, era la de matar el gusanillo, que no acababa de mo-

rir el jodío cabrón, mientras hacía un gesto inequívoco de que le fueran poniendo 

otra. Esa la degustaría tranquilamente, saboreándola, y sería la última, eso segu-

ro, la de antes de dormir, que ya no le cabía ni una más, se dijo. 

Los camareros se apuraban en limpiar la barra, la cafetera y las estanterías 

y en montar las mesas para los desayunos de la mañana siguiente. Parecían estar 

preparándose para echar el cierre, pero aun así el café recobró el tono, algo del 

escaso tono que le quedaba, se entiende, que ya estaba bastante matado cuando 

se decidió a entrar Maruja. Los de la tertulia se olvidaron finalmente de ella y de la 

grima, del entro o dejo de entrar, del si conseguirá o no encaramarse al taburete, y 

regresaron a sus habituales polémicas. Se interrumpían de continuo, que por un 

momento le recordó a Maruja a los programas del corazón que ve a veces en el 

bar de Concha, Concha la Maga le dicen, y no es nada raro que la llamen de esa 

manera, que ella atiende por Maga sin problemas, nada raro si se tiene en cuenta 

que el bar se llama La Chistera, así de simple, de las que salen conejos o ramos 

de flores, que tampoco se devanó los sesos quien le puso el mote; aunque, eso sí, 

con magia o sin ella, Concha es una de las pocas personas que la trata dignamen-

te, con el debido respeto, como debe ser, y es por eso que le gusta estar allí, se 

siente cómoda, y ya tiene mucho cuidado de ir más o menos pronto, cuando la 

cosa todavía no está demasiado mal, que para entonces ya no se le ocurre ni en-

trar, le da vergüenza. Pudo escuchar Maruja, el mortecino silencio propagaba las 

voces como si fuera aquello la cueva del propio Alí Babá, que hablaban de un tal 

Bukowsky, de un tal Bukowsky y de un tal Mel, de un tal Mel que le había metido 

dos tiros al camarero de un bar en el que tomaba unas cervezas, pero así, sin 

más, a quemarropa, al camarero de El Diamante Hambriento fue, que vaya un 

nombrecito para un bar, pensó Maruja, y todo a cuenta de un muchacho que había 

sido secuestrado por una pareja de depravados sexuales mientras hacía autostop. 
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Y ¿dónde habrá podido pasar eso?, se pregunta Maruja, que está uno trabajando 

como un cabrón todo el día para luego acabar así, envuelto en papel de aluminio, 

como un puto bocata, que ni regresar a casa te dejan, con el contorno dibujado 

con tiza, que es el único testimonio que ha quedado de ti. Ah, y que después de 

meterle los dos tiros, siguió contando el tertuliano que pidió aceite redentor para 

las bisagras, el de los empalamientos, que el tal Mel se marchó del bar, que tenía 

el coche con el parquímetro en rojo, como si tal cosa, tan fresco. Y supuso Maruja 

que allí no había podido ocurrir, de ninguna manera, que los parquímetros nunca 

fueron de los de abanicos de colores, de los que se ponen en rojo cuando se aca-

ban las monedas, y sí en cambio de los que salen en las series de Nueva York o 

de Los Ángeles, de ahí sí, y además de las antiguas, de las de los años sesenta o 

setenta, que ya llovió, de las de “Perry Mason” o “Las calles de San Francisco”, 

con un Michael Douglas jovencísimo, recuerda Maruja, porque los parquímetros 

son otros ahora, incluso allí, más modernos, claro está, aunque en realidad sirvan 

exactamente para lo mismo, que eso no ha cambiado en nada, para sacarte el 

dinero. 

De nuevo enmudeció el local. Ya no podía Maruja aguantar más las ganas 

de orinar, había descendido del taburete, despacio, deslizando el trasero por el 

skay mientras se ayudaba de la defensa de la barra y el reposapiés, y emprendía 

la ardua tarea de atravesar el local. Debería cruzarlo de lado a lado, en diagonal, 

para luego bajar por unas escaleras bastante empinadas, que ya le avisó el cama-

rero, el que atiende en la barra, de que tuviera cuidado al bajarlas, que ya han da-

do problemas otras veces, viendo en qué condiciones estaba. La cosa estaba bas-

tante complicada para Maruja, desde luego, y el que más o el que menos de los 

parroquianos dudaba de que lo pudiera conseguir, los de las tres mesas, que in-

cluso el del escupitinajo apuntó un gracejo mientras no le quitaba la vista de aque-

lla falda que permanecía remangada por detrás desde que bajara del taburete, 

pero en el momento de acceder a las escaleras, allí parada, como un delantero 

cogiendo aire antes de lanzar un penalti, las caras se pusieron serias, preocupa-

das, no era broma, aunque nadie, ni tan siquiera el camarero, atareado con la pre-

paración de las mesas para el desayuno, se ofreció para ayudarla. Así que em-

prendió Maruja el camino de los servicios, ya se dijo, sabiéndose observada, mar-

cando cada paso, titubeos incluidos, con cierto estilo y mucha dignidad, que nunca 
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tuvo mal cuerpo, estirada y altiva como una modelo del prêt-á-porter. Nadie se 

mantuvo indiferente a su caminar, tan distinguido como errático, ya se dijo, desde 

el hombre del traje gris marengo a rayas, el de la botella de fino Tío Pepe, que le 

hizo un ademán de brindis al pasar, el gaznate en posición de embuchar, de tra-

garse un pescado, o eso parecía, hasta la pareja de perfectos desconocidos, los 

de los gin-tonic preparados con albahaca, anís estrellado y limón, y el grupo de 

tertulianos, todos la siguieron con cierta inquietud, expectantes, hasta que desapa-

reció escaleras abajo. La puerta del lavabo de caballeros, se veían los baños re-

formados, la presidía un lord inglés, en cerámica y en relieve, muy elegante, y el 

de mujeres, una gran dama emperifollada; y aun así le cuesta discernirlos. Frente 

al implacable espejo, al bajarse la faja, se presenta lo más demoledor de los últi-

mos años vividos, lo que hace por expandirse y cuelga, aun aborreciéndolo, siente 

que es más que merecido. Su ajado rostro, todavía delicado, conserva la huella de 

haber sido, y no hace tanto, una hermosa mujer. Desde muy niña deambuló en la 

furgoneta de su padre, abarrotada de frutas y de sueños, por los mercadillos de la 

comarca, y siempre fue muy coqueta, que andaba por los tenderetes probándose 

toda la ropa y los abalorios que podía, y tuvo un amor, un gran amor, un amor de 

esos que te derriten los sentidos, que te llevan a abandonarlo todo. 

La pálida luz del farolillo de la entrada, al abandonar el local, juguetea con su 

afligida sombra al encaminarse calle arriba. Ha dejado de llover. La noche, inexora-

ble, presagia el aborrecido final del día, y el descanso, ya viene helando, no se pre-

senta de flores mojadas por el rocío de la primavera ni de césped recién cortado de 

los jardines del verano, sino de cajero automático. 

El mármol está más gélido de lo habitual. Asida con inusitada fuerza a su 

raído bolso, se acurruca torpemente contra uno de los esquinazos de la mampara 

y, bajo el inexorable sopor de esa última copa de ginebra, sueña:  

Las gaviotas, está atardeciendo, se acomodan sobre las cálidas arenas de la 

playa. Despojados de sus ropas, sin pudor, juguetean y nadan felices en las 

adormecidas aguas. Y donde alcanzan a hacer pie, sin importarles nada ni nadie, 

se besan y acarician apasionadamente... 

Al tiempo que percibe un penetrante olor a gasolina y escucha lejanas voces 

y risas de las que, buscando de un lado a otro de la playa, no es capaz de discer-

nir su procedencia, una gran bola de fuego inundó súbitamente la estancia. 


