Lejanas voces y risas

O Nubeiro

El chirrido de la puerta, al menos en un primer momento, provoco que todo
quedara en el mas absoluto de los silencios. Ya hacia unos cuantos dias que la
puerta venia quejandose lastimosamente, que venia quejandose de que le hacia
falta algo de aceite, de “tres en uno”, vaya, cuestion simple de acercarse al bazar
chino de al lado y comprarlo, como unos cuatro euros valdra, pero de abrir tan po-
CO a poco, con la parsimonia y la indecision con que lo hizo Maruja, entrando sin
querer entrar, como diciendo “jva, lo dejo!” y al poco, con la puerta ya a medio ce-
rrar, “jva, pues entro!”, y asi unas cuantas veces, el chirrido se hacia mas quejum-
broso, atormentado, produciendo en los pocos parroquianos que quedaban en el
café, era domingo por la tarde y apenas habia unas cuantas mesas ocupadas, es-
calofrios y grititos de grima; unos escalofrios, seguidos de unos grititos horripilan-
tes, que enseguida asociaran ustedes con aquellos que se cobraba la maestra,
dofia Agustina o dofia Matilde, alla cada cual, al arrastrar sus largas y repintadas
uias por el encerado. “jPor Dios bendito!”, clamo una voz desde la mesa ocupada
por un grupo de tertulianos, como cuatro o cinco serian, no mas, pudo apreciar de
reojo Maruja, que tampoco era cuestion de pararse a contarlos, y aun menos
cuando la seguian indiscretamente con la mirada, “que alguien ponga un poco de
aceite redentor en esas menesterosas bisagras, que parece esto el castillo del
mismisimo Vlad el empalador, y ni pensar quiero ahora en el porqué del remoque-
te, que vaya una triste pena la de tener que terminar asi, como un pufietero empa-
redado de carne”. “Pues igual valdria con un escupitinajo”, afiadio otro tertuliano,
entre risas bobaliconas, a buen seguro que a causa de esas botellas de vino tan
generoso que presidian la reunién, ante el gesto inequivoco del camarero que

atendia en las mesas de haberse olvidado de pasar por el susodicho comercio,



para entonces cerrado, que quedaba justo al lado del café, puerta con puerta, que
a veces se asoman a curiosear los picos de los flotadores o los ribetes de las pa-
melas. “Pues igual con un poco de aceite de freir seria suficiente”, sentencio laco-
nicamente, antes de dar un buen trago, abriendo el gaznate como un pelicano,
que pareciera ir a desnucarse, un cliente que se enfrentaba con gallardia torera,
como si a “porta gayola” —vestia traje de chaqueta gris marengo a finas rayas, cor-
bata azulona, pafiuelo de bolsillo a juego y sombrero alén al uso—, a una sefiorial
botella de vino Tio Pepe.

Sabe de sobra Maruja que no le conviene seguir bebiendo, que esta a punto
de traspasar esa linea roja tan puinetera de otras ocasiones, de tantas otras oca-
siones, que son demasiadas las veces que la han tenido que recoger los munici-
pales de la calle, que se desploma en cualquier lugar, como un saco, y a fe que la
tenia delante de las narices, la linea roja, pero se dijo que jbueno!, que una mas...
y a dormir, que tampoco iba a pasar nada, una melopea mas, solo eso, y que el de
mafana seria otro dia, otro dia en el que poder ocuparse del tema, y esta vez de
verdad, de verdad de la buena, que tenia tomada la decision, otro dia en el que
recapacitar sobre qué demonios hacer con su vida, con tan patética y lamentable
situacion; en si hacer una salida hacia adelante, luchar por salir del pozo, sabe de
sobra Maruja que hay otra vida sin alcohol, otra vida digna, respetable, que su
companera de fatigas durante tanto tiempo, Carmela, consiguié dejarlo y ahora
cuida de sus nietos pequefos, que vuelven a confiar sus hijos en ella, o quedarse
al pairo y dejarse arrastrar por la corriente.

Atravesd Maruja el local a duras penas, que la tarde habia sido larga, dema-
siado larga, y no es nada conveniente enganchar la mafiana con la noche, a copa
va y copa viene, y sin apenas comer, tan solo una porcion de pizza en una trattoria
que hay calle abajo, que le sobrevino un desvanecimiento a media tarde, uno de
esos jamacucos habituales que dice ella, hasta terminar por derrengarse en el ta-
burete del fondo de la barra, el mismo que se encuentra entre el ventanal que da
al paseo, ahora agonizante, encharcado por la lluvia, solo la palida luz de un faroli-
llo de forja alumbra la entrada; la maquina tragaperras, la de las frutas y las cam-
panas, que recibe a Maruja con un soniquete de esos que te machacan el cerebro,

y la bandeja y el trapo del camarero que atiende en las mesas, el que se olvido de



comprar el aceite redentor, con un tufillo a patata humeda y covacha, el trapo, que
poco parece importarle a Maruja.

De manera que eran tres las mesas ocupadas. Por un lado, ya se dijo, una
tertulia literaria de unos pocos integrantes, parecian ser de esos que no los echas
de los bares ni con agua caliente, que la seguian atentamente con la mirada, de-
masiado indiscretos, y pudo suponer Maruja, por el rictus de seriedad que presen-
taban todos, que debian estar atendiendo cuestiones relevantes, o incluso hasta
de vital importancia, ya que la observaban, mas alla de ser la culpable de aquellos
quejumbrosos chirridos y de un andar tan desordenado, tal y como si hubiera pro-
fanado un templo o pudiera llegar a escuchar desde su posicion en la barra, nada
mas lejos de la realidad, lo que alli se pudiera decir. Debia ser algo, fantasedé Ma-
ruja, que no debia ser escuchado por nadie, algo secreto, prohibido para la gente
de a pie, para los demas mortales, y ella, lo tenia suficientemente claro, estaba
precisamente en ese grupo, en el de los demas mortales, qué le iba a hacer, en el
de los que sobran o poco importan, tanto da, en el de los que no tienen el menor
derecho a acceder a cuestiones de tamarfa importancia, que incluso llegé a imagi-
nar, en lo que se asienta definitivamente en el taburete, y su trabajo le costo, que
parecié estar escalando el Aconcagua, las copas que llevaba encima tampoco
ayudaron demasiado, que igual pudiera tratarse de alguna reunién de espias, de
espias y e sus confidentes, como en las novelas de Graham Greene, qué emo-
cion, penso, de soplones drogadictos también, que asi no aparecen a la hora de
los juicios las drogas requisadas, aunque faltara, eso si, la “mufiequita” rubia de
turno, jque lastima!, se dijo Maruja, con el juego que da, la Barbie espia. Y para
cerrar la cuenta de las mesas ocupadas, a parte del distinguido caballero del vino
fino Tio Pepe, una pareja de mediana edad, como de la suya, penso, que degus-
taban unos gin-tonic, de los que van preparados con albahaca, anis estrellado y
limén, como si estuvieran sentados en mesas separadas, como si estar en la mis-
ma fuera un puro tramite, una formalidad. No hay que quedarse en casa, eso es
seguro, se dijo Maruja, que estar encerrado a cal y canto termina con el mas pin-
tado, te ahogas en tus miasmas, aunque también mata lo suyo, que menudo peli-
gro tiene, la soledad compartida. jO se esta solo 0 no se esta solo!, sentencié una
Maruja alterada, que vaya una chorrada tonta la de prolongar lo inevitable, jse

acabd y punto!, que ya vendra otro, sonriendo maliciosamente, que siempre hay



alguno dispuesto. Asi que termind de derrengarse en el taburete, ya se dijo, en la
mismisima cima del Aconcagua, pensaron los de la tertulia, que se enzarzaban en
si era un siete mil o un ocho mil, cualquier tema les podia valer, para pedirle al
camarero una copa de ginebra, sin hielo, por favor, la lengua se le trababa bastan-
te, que era exactamente lo mismo que bebia la pareja, los de la mesa compartida,
pero sin albahaca, sin limoén, sin anis estrellado, sin ténica y, al igual que ellos, sin
compania. La bebi6 a gafote, era la de matar el gusanillo, que no acababa de mo-
rir el jodio cabron, mientras hacia un gesto inequivoco de que le fueran poniendo
otra. Esa la degustaria tranquilamente, saboreandola, y seria la ultima, eso segu-
ro, la de antes de dormir, que ya no le cabia ni una mas, se dijo.

Los camareros se apuraban en limpiar la barra, la cafetera y las estanterias
y en montar las mesas para los desayunos de la mafana siguiente. Parecian estar
preparandose para echar el cierre, pero aun asi el café recobré el tono, algo del
escaso tono que le quedaba, se entiende, que ya estaba bastante matado cuando
se decidié a entrar Maruja. Los de la tertulia se olvidaron finalmente de ella y de la
grima, del entro o dejo de entrar, del si conseguira o no encaramarse al taburete, y
regresaron a sus habituales polémicas. Se interrumpian de continuo, que por un
momento le recordé a Maruja a los programas del corazén que ve a veces en el
bar de Concha, Concha la Maga le dicen, y no es nada raro que la llamen de esa
manera, que ella atiende por Maga sin problemas, nada raro si se tiene en cuenta
que el bar se llama La Chistera, asi de simple, de las que salen conejos o ramos
de flores, que tampoco se devano los sesos quien le puso el mote; aunque, eso si,
con magia o sin ella, Concha es una de las pocas personas que la trata dignamen-
te, con el debido respeto, como debe ser, y es por eso que le gusta estar alli, se
siente cdmoda, y ya tiene mucho cuidado de ir mas o menos pronto, cuando la
cosa todavia no esta demasiado mal, que para entonces ya no se le ocurre ni en-
trar, le da verglenza. Pudo escuchar Maruja, el mortecino silencio propagaba las
voces como si fuera aquello la cueva del propio Ali Baba, que hablaban de un tal
Bukowsky, de un tal Bukowsky y de un tal Mel, de un tal Mel que le habia metido
dos tiros al camarero de un bar en el que tomaba unas cervezas, pero asi, sin
mas, a quemarropa, al camarero de El Diamante Hambriento fue, que vaya un
nombrecito para un bar, pensé Maruja, y todo a cuenta de un muchacho que habia
sido secuestrado por una pareja de depravados sexuales mientras hacia autostop.



Y ¢donde habra podido pasar eso?, se pregunta Maruja, que esta uno trabajando
como un cabrén todo el dia para luego acabar asi, envuelto en papel de aluminio,
como un puto bocata, que ni regresar a casa te dejan, con el contorno dibujado
con tiza, que es el unico testimonio que ha quedado de ti. Ah, y que después de
meterle los dos tiros, siguid contando el tertuliano que pididé aceite redentor para
las bisagras, el de los empalamientos, que el tal Mel se marché del bar, que tenia
el coche con el parquimetro en rojo, como si tal cosa, tan fresco. Y supuso Maruja
que alli no habia podido ocurrir, de ninguna manera, que los parquimetros nunca
fueron de los de abanicos de colores, de los que se ponen en rojo cuando se aca-
ban las monedas, y si en cambio de los que salen en las series de Nueva York o
de Los Angeles, de ahi si, y ademas de las antiguas, de las de los afios sesenta o
setenta, que ya llovid, de las de “Perry Mason” o “Las calles de San Francisco”,
con un Michael Douglas jovencisimo, recuerda Maruja, porque los parquimetros
son otros ahora, incluso alli, mas modernos, claro esta, aunque en realidad sirvan
exactamente para lo mismo, que eso no ha cambiado en nada, para sacarte el
dinero.

De nuevo enmudecio el local. Ya no podia Maruja aguantar mas las ganas
de orinar, habia descendido del taburete, despacio, deslizando el trasero por el
skay mientras se ayudaba de la defensa de la barra y el reposapiés, y emprendia
la ardua tarea de atravesar el local. Deberia cruzarlo de lado a lado, en diagonal,
para luego bajar por unas escaleras bastante empinadas, que ya le avis6 el cama-
rero, el que atiende en la barra, de que tuviera cuidado al bajarlas, que ya han da-
do problemas otras veces, viendo en qué condiciones estaba. La cosa estaba bas-
tante complicada para Maruja, desde luego, y el que mas o el que menos de los
parroquianos dudaba de que lo pudiera conseguir, los de las tres mesas, que in-
cluso el del escupitinajo apuntd un gracejo mientras no le quitaba la vista de aque-
lla falda que permanecia remangada por detras desde que bajara del taburete,
pero en el momento de acceder a las escaleras, alli parada, como un delantero
cogiendo aire antes de lanzar un penalti, las caras se pusieron serias, preocupa-
das, no era broma, aunque nadie, ni tan siquiera el camarero, atareado con la pre-
paracién de las mesas para el desayuno, se ofrecié para ayudarla. Asi que em-
prendié Maruja el camino de los servicios, ya se dijo, sabiéndose observada, mar-
cando cada paso, titubeos incluidos, con cierto estilo y mucha dignidad, que nunca



tuvo mal cuerpo, estirada y altiva como una modelo del prét-a-porter. Nadie se
mantuvo indiferente a su caminar, tan distinguido como erratico, ya se dijo, desde
el hombre del traje gris marengo a rayas, el de la botella de fino Tio Pepe, que le
hizo un ademan de brindis al pasar, el gaznate en posicién de embuchar, de tra-
garse un pescado, 0 eso parecia, hasta la pareja de perfectos desconocidos, los
de los gin-tonic preparados con albahaca, anis estrellado y limén, y el grupo de
tertulianos, todos la siguieron con cierta inquietud, expectantes, hasta que desapa-
recid escaleras abajo. La puerta del lavabo de caballeros, se veian los bafios re-
formados, la presidia un lord inglés, en ceramica y en relieve, muy elegante, y el
de mujeres, una gran dama emperifollada; y aun asi le cuesta discernirlos. Frente
al implacable espejo, al bajarse la faja, se presenta lo mas demoledor de los ulti-
mos anos vividos, 1o que hace por expandirse y cuelga, aun aborreciéndolo, siente
que es mas que merecido. Su ajado rostro, todavia delicado, conserva la huella de
haber sido, y no hace tanto, una hermosa mujer. Desde muy nifia deambul6 en la
furgoneta de su padre, abarrotada de frutas y de suefios, por los mercadillos de la
comarca, y siempre fue muy coqueta, que andaba por los tenderetes probandose
toda la ropa y los abalorios que podia, y tuvo un amor, un gran amor, un amor de
esos que te derriten los sentidos, que te llevan a abandonarlo todo.

La palida luz del farolillo de la entrada, al abandonar el local, juguetea con su
afligida sombra al encaminarse calle arriba. Ha dejado de llover. La noche, inexora-
ble, presagia el aborrecido final del dia, y el descanso, ya viene helando, no se pre-
senta de flores mojadas por el rocio de la primavera ni de césped recién cortado de
los jardines del verano, sino de cajero automatico.

El marmol esta mas gélido de lo habitual. Asida con inusitada fuerza a su
raido bolso, se acurruca torpemente contra uno de los esquinazos de la mampara
y, bajo el inexorable sopor de esa ultima copa de ginebra, suefa:

Las gaviotas, esta atardeciendo, se acomodan sobre las célidas arenas de la
playa. Despojados de sus ropas, sin pudor, juguetean y nadan felices en las
adormecidas aguas. Y donde alcanzan a hacer pie, sin importarles nada ni nadie,
se besan y acarician apasionadamente...

Al tiempo que percibe un penetrante olor a gasolina y escucha lejanas voces
y risas de las que, buscando de un lado a otro de la playa, no es capaz de discer-

nir su procedencia, una gran bola de fuego inundo subitamente la estancia.



