Road trip

Que se lo habia pedido mam4, me dijo, que subiera, me dijo, que me llevaria a casa.

Dentro del coche olia a vinagre. El olia a vinagre. Mama siempre se enfadaba con Samuel
cuando llegaba a casa con ese olor a vinagre. Apestas a vinagre, le decia, y Samuel antes de
tirarse en el sofa o en la cama o darse la vuelta para volver a la calle movia la mano como si

intentara borrar a mama en el aire.

¢ Tienes hambre?, me preguntd. Yo me moria de hambre, pero me encogi de hombros y le dije
que bueno, que no estaba segura. Samuel mir6 el reloj y luego miré por los retrovisores y luego
mird otra vez el reloj y se quedd agarrado al volante con la mirada fija, fuera de este mundo.
Vale, dijo, vale, repitié con méas conviccion, y todavia tardé unos segundos mas en ponerse en

movimiento.

De todos los novios que habia tenido mama desde que nos quedamos solas, Samuel era el peor
de todos. O al menos era el que peor me caia. O al menos era el que peor se portaba conmigo.
Pero todo eso yo no se lo decia hunca a mama porque me habria dicho que no eran asuntos
mios, que no sabia por lo que estaba pasando, que no sabia lo que era estar en su situacion y

luego, bueno...

De entre todos los novios, ademas, era el mas feo. Yo no sé qué veras en él, le dijo un dia la
abuela a mama. Feucho, le dijo, clasicote, le dijo, parece un colonizador inglés, solo le falta la
taza de té y el mondculo. También le dijo otras cosas que no entendi, como que siempre estaba
buscando causas perdidas y que ya iba siendo hora de pasar pagina. Samuel, ademas, era el
unico que algunas noches dormia en casa. Un dia dejé el cepillo de dientes, otro dia dejo un
bolso con ropa, y cuando me quise dar cuenta ya olia su caca y su locién para el afeitado todas

las mafanas al entrar en el bafo.



Samuel movia mucho los dedos por todo el volante, se tocaba la cara y parecia que no
encontraba la postura en el asiento. Miraba al vacio, como siguiendo una luz lejana. Otras veces
miraba al techo que estaba lleno de manchas, no sé de que, pero manchas. Otras, cerraba y
apretaba los ojos durante unos segundos. Otras, miraba el paisaje como si fuera montado en un
tren. Otras, se quedaba muy quieto, a punto de quedarse dormido y otras movia la mano y

parecia que apartara del aire una mosca invisible.

Quise preguntarle que adonde ibamos, que por qué nos alejabamos tanto, que por qué no me
llevaba a casa como habia dicho. Pero no lo hice. Lo que si le dije es que era viernes, y los
viernes que mama estaba de guardia en el hospital siempre me dejaba comer una hamburguesa
con queso. Samuel parecia que no me escuchaba, o hacia como que no me escuchaba, y me
acordé de gue mama siempre se enfadaba con Samuel porque decia que no escuchaba cuando

se le hablaba.

Paramos en un bar de carretera. Un bar amarillo, o que alguna vez fue amarillo, con un letrero
muy viejo con el dibujo de un cocinero gordo. Samuel echo para atras la cabeza y cerro los 0jos
como si tuviera intencion de dormirse alli mismo. Subio6 la mano y casi sin abrir los 0jos mird
de nuevo su reloj. Bien, Samu, dijo, vas bien, Samu, dijo, y suspird y luego me dijo que
estuviese callada, que comiera en silencio lo que me pusieran y que después nos marchariamos.

Ni una palabra, dijo todavia con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el asiento.

Al salir del coche un perro sucio y delgado se acercd. Era la primera vez que veia un perro tan
flaco y me dio mucha pena. Caminaba como de puntillas, con el rabo escondido entre las patas
traseras. Solo las costillas parecian impedir que se le desbaratara el cuerpo entero. Samuel lo
espantd con un aplauso y soltd una patada al aire. Luego levantd la mirada hacia la carretera y
dio una vuelta sobre si mismo como buscando algo o a alguien, o como si algo o alguien lo

estuviese buscando a él.

Todas las mesas estaban vacias asi que nos sentamos en la primera que vimos. Enseguida llegd
el camarero, un hombre vestido con camisa blanca y pantalon negro que parecia que llevara
afios sin cambiarse de ropa. Su camisa de botones estaba abierta y remangada a la altura de los
codos. Sus brazos eran largos y delgados. Samuel pidié una cerveza y un JB doble con hielo.
El camarero hizo como que anotaba, pero no escribid6 nada, como si aquella fuera la
combinacion que pedian todos los clientes que entraban en el bar. Luego me midié de abajo
arriba: zapatos de charol, calcetines blancos, falda tableada, chaqueta de botones, blusa. Y la
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nifia, dijo. Mi hija tomara una hamburguesa con queso y una Coca-Cola grande, dijo Samuel,
hoy es su cumpleafios, dijo Samuel, y me mir6 e incluso me sonrid. Era la primera vez que me
miraba desde que habia subido al coche, desde luego era la primera vez que me sonreia, pero
yo creo que lo hizo para que no me enfadara por haber dicho que yo era su hija o que era mi
cumplearios, o tal vez para que el camarero creyera que yo era su hija, o tal vez para sentir que
de verdad tenia una hija. El camarero hizo una mueca, una mueca con toda la cara, y un sonido
raro con los labios que podia ser de aceptacion o de condena o las dos cosas a la vez. Coloco
frente a mi un plato con unos cubiertos encima y se acercé como si estuviera a punto de
revelarme un secreto. Feliz cumpleafios, princesa, me dijo, y me guifié un ojo. Voy a ver si
tengo un trozo de tarta para ti, me dijo, pero luego se olvido, o quiza no habia tarta, o quiza
cambid de idea, o quizé su jefe le dijo que no podia invitar a tarta a todas las nifias que entraban
diciendo que era su cumpleafios porque entonces vendrian todas las nifias a decir que era su

cumpleaiios.

Mientras pensaba todas estas cosas, Samuel se bebi6 el vaso pequefio de un trago. Luego se
puso a mirar por la ventana y empezd a quitarle las pegatinas a la botella de cristal. La
hamburguesa estaba muy seca y quise pedirle al camarero un poco de kétchup, pero Samuel me
habia dicho que no dijera nada asi que empecé a beberme la Coca-Cola mientras afuera el perro

daba vueltas alrededor del coche con su hocico brillante pegado al suelo.

Samuel movia una pierna como si estuviera hinchando una colchoneta bajo la mesa y cuando
pasé el camarero le pidié otro de los vasos pequefios chocando los hielos contra el cristal y
haciendo una uve con los dedos. De nuevo me quedé mirando esos dedos largos y delgados
como espaguetis y le dije que por favor me pidiera kétchup, pero lo dije tan bajito que no me

escuchd, o hizo como que no me escuchaba, o tal vez me escuchd y no quiso pedirmelo.

Un hombre se acercd y pregunto: Tiene usted uno de esos. Samuel pegd un brinco en el asiento
y tird el botellin encima de la mesa. EI hombre sefial6 con una mano la cajita que Samuel habia
dejado en la mesa y con la otra hizo como si fumara un cigarrillo invisible. No, dijo Samuel
mientras secaba el liquido con un pufiado de servilletas. EI hombre se quedd de pie frente a
nosotros sin comprender hasta que Samuel sacd todo su mal mirar. ;(Algo mas?, preguntd
molesto o0 asustado o molesto y asustado a la vez. ElI hombre sonrio, sefial6 el vaso pequefio

con la punta de su cigarrillo imaginario y dijo:

Supongo que ahora conducira la nifia, ¢no?



Samuel agarrdé el botellin por la parte de arriba e hizo amago de ponerse de pie. Desde el otro
lado de la barra el camarero le gritdé al hombre que nos dejase tranquilos. EI hombre camind
hacia atrds mostrando las palmas de sus manos y Samuel volvié a sentarse. ;| No comes mas?,
me preguntd. Yo queria decirle que es que estaba seca, que es que se me habia quedado fria,
que es que me costaba masticarla, pero habia hecho el trato de no hablar asi que levanté el pan
para ensefiarle el trozo de carne requemado. Deberias haber pedido kétchup, me dijo. Luego me
dijo que fuera al bafio, que teniamos que irnos, que habia bebido mucha Coca-Cola y que no

pensaba parar mas.

El bafio estaba sucio y oscuro. La luz apenas duraba encendida unos segundos. La ventana que
daba a la calle estaba rota y entraba un calor seco y maloliente. No habia papel, ni jabén, ni
agua, ni asiento en el inodoro y pensé en mama, en que nunca me habria dejado entrar alli, en
que ella nunca habria entrado alli. No pude hacer pis por mas que me concentré en agua y en
cascadas y en grifos abiertos como decia mama que tenia que hacer cuando me pasaran esas
cosas. Lo que si empecé a oir fue un ruido de rata, 0 como de algo que se arrastra, un ruido al
gue no tardé en poner cara. EI camarero estaba asomado a la puerta y en cuanto lo saludé con
la mano desaparecid. Al momento vi a Samuel en la ventana que daba a la calle, me silbé como
a un gato y me dijo que me subiera al inodoro. Luego metié medio cuerpo dentro del bafio, me

levant6 y me saco de alli. Nunca hubiera imaginado que Samuel fuera tan fuerte.

Cuando nos alejamos vi por el espejo retrovisor que el camarero habia salido a la calle y movia
las manos como si saludara a alguien que estaba muy lejos. El perro sucio y delgado le olia los
pies y pensé que si no nos hubiéramos ido de esa manera tan apresurada le podria haber dado

mi hamburguesa.

Como ya no estabamos en el bar supuse que estaba permitido hablar otra vez y le pregunté a
Samuel si nos habiamos ido sin pagar. Samuel tardé en contestarme, tanto que cuando lo hizo
ya me habia olvidado de lo que le habia preguntado. Ya volveré mafiana a pagar, dijo como si
hablara consigo mismo, y luego sonri6 con una sonrisa que solo se le notaba en la boca, pero
no en los 0jos, ni en las cejas, ni en la frente. Ya volveré mafiana, repitio. Y yo pensé que era

mentira y que casi seguro que no pensaba volver.

Puse la radio y Samuel la apag6. Abri la guantera y Samuel la cerr6. Empecé a cantar y Samuel
me dijo que me callara. Asi que me puse a mirar por la ventanilla. Habia una linea alargada de

arboles. Del otro lado de los arboles habia un rio. Del otro lado del rio se veian casas pequerias.
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Del otro lado de las casas, lejos, algunas montafias con la picuruta blanca. Me acomodé en el
asiento y pensé que, aunque estaba ansiosa por llegar y descubrir adonde ibamos, al mismo

tiempo no queria llegar nunca, no queria que el viaje terminara.

Recordé que no viajaba tan lejos desde que el verano pasado fuimos a la playa en el coche de
papd. Era tan grande que podia estirarme por completo en la parte de atrds. Estuvimos una
semana entera y volvi con la piel tan oscura que parecia pintada y aunque me daba risa no podia
dejar de mirarme al espejo. Hicimos castillos de arena, comimos pulpo y helado y otras muchas
cosas que no recuerdo. Cada tarde papa y maméa caminaban de la mano por el paseo maritimo
mientras yo asustaba a las gaviotas con mi patinete. Mama no quiere que lo sepa, pero hay una
caja con fotos de ese viaje detras de la television. Muchas veces cuando estoy sola en casa saco
la caja y me pongo a mirarlas. Las fotos siempre estan ordenadas de una manera distinta y eso

me pone muy triste sin saber por qué, o tal vez si lo sé, pero no quiero pensarlo.

Avanzdbamos y avanzabamos por una carretera muy recta y sin coches. Me hacia mucho pis
porque no habia podido hacerlo en aquel bafio tan asqueroso. Empecé a sentir la espalda himeda
y la frente pegajosa. Le dije a Samuel que si podiamos parar, que no me encontraba bien, que
estaba mareada, aunque era mentira o no era del todo verdad. No ir&s a vomitar, me dijo. Yo le
dije que no, que no era eso, y entonces él dijo que ya me aviso de que no ibamos a parar mas.
A partir de entonces ya no pude pensar en otra cosa. Me latia el corazon en la sien, un flujo de
calor me recorria todo el cuerpo. Intenté contar pajaros, intenté contar postes de la luz, intenté
contar coches rojos. Apreté tanto las piernas que me hacia dafio con mis propios huesos y solo
cuando le dije que por favor, que ya no podia mas, que necesitaba ur-gen-te-men-te hacer pis,

Samuel parecié tomarselo en serio.
Pero ya era tarde.

Samuel se enfad6 y solté muchas palabrotas y me dijo que era una nifia caprichosa y consentida,
gue ahora entendia muchas cosas, que él habria hecho lo mismo. Pero no me lo dijo a mi, lo
dijo como al aire, como para quien quisiera escucharlo, pero alli solo estaba yo asi que nadie

mas lo escucho.
(El qué?, le dije.
Y Samuel me contestd por primera vez: ¢ El qué, qué?

Que que habrias hecho tu también.



Lo que todos sabemos.

Asi que yo también me enfadé, pero sin soltar palabrotas, y estuve a punto de decirle que yo
también sabia muchas cosas. Que sabia que todas esas palabras raras que le decia a mama:
asesoramiento, empresas, proyectos; eran mentiras, mentiras muy gordas, significasen lo que
significasen. Que sabia que no existian todas esas reuniones de las que hablaba. Que muchas
mafianas al salir del cole lo veia paseando solo por el parque, o sentado en un banco hasta que
llegaba la hora de comer. Que sabia que en ese mismo parque le decian el Teniente por ir
siempre vestido de militar, o el Indio, por esa piel como de indio de la India, o el Sordo, por sus
grandes orejas de soplillo. Y que también sabia que cuando llegaba a casa se inventaba
conversaciones con politicos o banqueros o constructores. Pero en lugar de decirle todo eso, me
di la vuelta hacia la ventanilla, crucé los brazos y le dije: Lo que tu digas, Sordo. Y aunque no

lo vi, estoy segura de que la cara entera se le cay6 de golpe.

Estuvimos como diez afios en silencio, tanto que el paisaje se volvio amarillo, cada vez méas
Ilano y terroso. Samuel fumaba con la izquierda, cambiaba marchas con la derecha y sujetaba
el volante con las rodillas. Al llegar a una gran carretera estrecha y mal asfaltada, aparcé en el
arcén y salio del coche. Yo creia que iba a estirar las piernas como hacia papa cuando llevaba
mucho rato conduciendo. Necesito estirar las piernas, decia y se llevaba las manos a los rifiones
y se doblaba hacia atras como un gimnasta. Pero en lugar de eso, Samuel saco unas latas de
cerveza del maletero y se sentd contra una rueda a fumar uno de esos cigarrillos suyos que olian
a césped recién cortado o a estanque 0 a algo vivo y acuético. Yo aproveché para quitarme mis
braguitas mojadas y secar la falda al sol. Luego me quedé de pie, callada, esperando a que él
dijera o hiciese algo. Samuel meti¢ la cara entre las rodillas y empez6 a rascarse la cabeza y a
tirarse del pelo con fuerza. Yo nunca habia visto a un hombre tan grande llorar y me dio una
cosa tan asi todo por dentro que enseguida me contagié de sus lagrimas y de su desesperacion

y me puse a llorar también.

¢Por qué le dijiste al camarero que yo era tu hija?, le pregunté. Una vez mas Samuel no me
contesto, o0 hizo como que no me escuchaba, 0 hizo como si no existiera. Asi que me enfadé y
le dije que no queria nada suyo, que yo ya tenia un padre, que no necesitaba que nadie se hiciera
pasar por él. Le dije que era el peor de todos los novios que mama habia tenido, el mas feo y el
mas antipatico, y le iba a decir muchas mas cosas, pero en ese momento una moto con un policia

aparecio de la nada y se detuvo delante de nosotros. Samuel se puso de pie como si todos los



musculos del cuerpo se le hubieran tensado de golpe y le salié una mancha redonda y oscura en

la espalda.

El policia bajé de la moto y se acercé muy, muy, muy despacio y nos preguntd desde lejos si
sucedia algo. Nada, agente, dijo Samuel, nos hemos perdido buscando una gasolinera, dijo, solo

estamos descansando un poco.

¢Perdido?, pregunto el policia caminando ya mas deprisa hacia nosotros, es que estas carreteras
son muy pufeteras, dijo, parecen todas iguales, dijo, y luego fue a decir algo més, pero en
cuanto me vio dejé la frase a la mitad y puso una cara de susto o de sorpresa o de miedo o de
algo que no era ni susto ni sorpresa ni miedo pero que parecia de las tres cosas juntas y para la
que no sé si existe una palabra sola. Nifia, ¢estas bien?, me pregunt6. Yo no sabia qué pasaba,
por qué el policia se movia tan despacio, por qué me miraba de ese modo, pero al momento me
di cuenta de un montén de cosas, asi todas de golpe. Me di cuenta de que estaba llorando por la
pena de ver llorar a Samuel y porque después me habia enfadado y le habia dicho cosas muy
feas. Me di cuenta de que la falda de mi uniforme estaba sobre el capé del coche. Me di cuenta
de que tenia mis braguitas de la mano. Me di cuenta de que el policia las estaba mirando. Me
di cuenta de que Samuel también las miraba y de que luego cerrd los ojos hacia el cielo como
pidiendo algo o aceptando algo, y por ultimo me di cuenta de que todos nos quedamos muy
callados y muy quietos durante un rato que creo que no fue muy largo pero que a mi se me hizo

larguisimo.

Sin dejar de mirar a Samuel, el policia se acercé y se puso de rodillas para colocarse a mi altura.
Me pregunté mi nombre y yo se lo dije. Me preguntd si me encontraba bien y le dije que si. Me
pregunto si necesitaba ayuda y le dije que no, que bueno, que, 0 sea, que no, que ya no. Me
preguntd que quién era ese hombre y sefial6 a Samuel y yo le dije que era mi papa. Me pregunto
que por qué lloraba y yo le dije que porgue nos habiamos perdido, y él me pregunté que por
qué tenia unas braguitas de la mano y yo le dije que era mi cumpleafios y que habia bebido
mucha Coca-cola y ya no tuve que decir mas por qué el policia me sonrié con una sonrisa
grande y blanca y perfecta y me dijo que felicidades, que cuantos cumpliay yo me lo inventé y
él dijo que qué mayor, y también me dijo que me acercara y me susurré al oido que a él también
le habia pasado muchas veces a mi edad y que mirara ahora lo grande y fuerte que era, que son
cosas que pasan, que no hay que avergonzarse y que ya estd, y se puso de pie y me removio el
pelo. Luego se llevd la mano a la visera del casco y le preguntd a Samuel si se encontraba bien

porque la verdad es que estaba mas blanco que la pintura del coche, y Samuel que si, que si,



gue no era nada, que solo se sentia un poco mareado, y el policia le dijo que tenia una hija
encantadora y Samuel que si, que gracias, y el policia se subio a la moto y nos dijo que le
siguiéramos, que nos llevaria hasta una gasolinera y Samuel se subi6 al coche y no dijo nada

mas.

Mama siempre dice que yo podria ser actriz porque soy capaz de mentir con tal conviccion que
al final me termino creyendo mis propias mentiras. Yo creo que eso es lo que me pasé mientras
ibamos detras de la moto del policia, que empecé a pensar en mis mentiras como si fueran
verdad. Pensé que era mi cumpleafios y que Samuel era mi papa y que me llevaba de viaje todos
los fines de semana que mama tenia guardia en el hospital y que siempre teniamos aventuras
con camareros Yy perros flaquitos y policias de sonrisa grande y blanca. Y de pronto ya no vi a
Samuel tan feo, ni tan antipatico. Y estuve a punto de apoyar mi cabeza en su hombro y de
cerrar los ojos y decirle que qué dia tan divertido y que ojala fuese mi pap4, pero solo los fines
de semana porque yo tenia un papa de verdad que en algin momento iba a volver por mucho
que mama dijera que no porgue se habia ido a buscar su juventud. Y los hombres que se van a
buscar su juventud nunca vuelven. O vuelven arrepentidos, pero no se les puede creer nada de
lo que digan. Pero Samuel iba conduciendo tan concentrado y tan quieto y tan enfadado hacia
dentro que no me atrevi. Y entonces empeceé a pensar en papa, o sea, en papa de verdad, no en
Samuel. Pensé en donde estaria, en si habria encontrado ya su juventud y en donde se buscarian
esas cosas 0 en donde la habria perdido. Pensé en si su viaje seria tan emocionante como el
nuestro y en por qué no me habia llevado con €l como habia hecho Samuel. Y asi estuve mucho
rato, pensando y pensando, cosas que no eran verdad pero que tampoco eran del todo mentira,
y pensando también que hay muy pocas cosas que sean del todo verdad o que no sean un poco
mentira, hasta que Samuel pegd un frenazo y dijo muy bajito: Mierda. Y luego: Mierda, mierda,

mierda, mierda. Y otra vez, y otra, muchas veces seguidas.

Frente a nosotros habia una gasolinera y un bar o un bar con gasolinera. El policia se habia
quitado el casco y nos hacia sefias para acercarnos a un surtidor. Samuel condujo hasta alli y
bajo la ventanilla. El policia nos dijo que tuviéramos un buen dia y me envié con la mano un
beso. Luego entrd en la cafeteria y se sent6 en la barra. Samuel no dejaba de mirarlo como
hacen los superhéroes cuando quieren quemar algo con los ojos. Agarraba el volante con tanta

fuerza que se le pusieron las manos muy rojas. Tenia el pelo como mojado y le caia una gotita



desde la cabeza hasta la mejilla. Mierda, dijo otra vez, y empez6 a rebuscar en la guantera y
debajo de los asientos y en una cajita llena de llaves y en los bolsillos del pantalon.

Entonces me acordé de algo, me acordé de que mama cuando estaba de guardia siempre me
daba dinero para comprarme la comida y la cena en un sitio de comida preparada que habia
cerca de casa y yo aprovechaba para comprar una hamburguesa con queso, aunque luego le
decia que habia comido otra cosa. Y cogi la mochila y de la mochila saqué mi estuche y del
estuche saqué una bolsita pequefia con cremallera y de la bolsita pequefia con cremallera saqué
un billete arrugado y se lo puse a Samuel delante de las narices. Samuel me mir6 como si no
entendiera nada, y luego me mir6 como si lo entendiera todo, y yo pensaba que se iba a poner
muy contento y me iba a dar un beso como el del policia o algo asi, pero lo Unico que hizo fue
quitarme el billete y decirme: Sera mejor que vayas al bafio, puede que tardemos en volver a
parar. Asi que mientras Samuel echaba gasolina fui al bafio y tengo que decir que casi me pasa
otra vez lo de no poder hacer pis, pero no por el asco que me daba el bafio sino porque el policia
me sonrid otra vez con aquellos dientes tan blancos y tan bonitos, y porque me dijo que pasara
un feliz cumpleafios y, bueno, también por lo contenta que estaba de poder seguir el viaje con

Samuel.

A qué sabe, le pregunté cuando encendid otro de sus cigarrillos especiales. Asi los Ilamaba él
en casa, especiales. Samuel me mir6 de medio lado, como si lo hiciera solo con un ojo, o0 como
si no quisiera que yo le viera mirarme. Le dio una calada y me lo acercd. Yo me lo puse en la
boca como hacia él y aspiré un poquito. Entonces descubri que es mentira eso que sale en todas
las peliculas cuando un nifio fuma por primera vez y empieza a toser y dice qué asco y pone
cara de haberse comido un sapo. No puedo decir a qué sabia, a algo nuevo que no supe comparar
con nada, al color verde, por ejemplo, a masticar orégano. Quise repetir y Samuel me lo quitd
con un eh-eh-ya-ya. Luego me entrd la risa y senti que flotaba, o que volaba, o tal vez volaba
de verdad, y Samuel al verme se empezo también a reir, pero esta vez de verdad, que se le caian
las lagrimas y todo y se llevaba una mano a la barriga, y hasta me dejo poner musica en la radio
e incluso sacar la cabeza por la ventanilla y cantar e incluso me conté un par de chistes que no

recuerdo pero que fueron los mejores chistes que me habian contado en toda mi vida.

No sé cuando ni cuanto ni cdbmo, pero me quedé dormida. Cuando desperté estabamos en el
aparcamiento de un centro comercial. Estaba mareada y me costaba abrir los ojos. Samuel me

dio una botella de agua y un donut de chocolate. Sobré dinero de la gasolina, me dijo. Salié del



coche y yo fui tras él. Caminamos hasta una gran tienda llena de maniquies vestidos con ropa
terriblemente fea y fuimos hasta la seccion de ropa interior de nifia. Samuel estuvo un rato
mirando precios y contando las monedas que tenia en el bolsillo y mirando al techo y mirando
de reojo al sefior de uniforme que se paseaba entre los pasillos y mirando y mirando. Todo son
paquetes grandes, dijo con una bolsa de diez braguitas en la mano, y luego le dio vueltas como
si buscase algo, y luego se subi6 la chaqueta como para guardarselo en el pantalon y yo le dije
que no lo hiciera, que no era necesario. Samuel me mir6 sin entender. Entonces saqué una
braguita de la bolsa y la envolvi en una sudadera roja y esperé a que se acercara una dependienta
y le dije que me gustaba mucho esa sudadera roja y que hoy era mi cumpleafios y que queria
probarmela. La dependienta me sonrié y me acompafid hasta los probadores y creo que fue

entonces cuando Samuel por fin entendid o hizo que entendia.

El sol se puso tan bajo que casi no podiamos ver la carretera y empecé a pensar que no nos iba
a dar tiempo a volver a casa antes de gque se hiciera de noche. A lo mejor tendriamos que dormir
en el coche, pensé, o en un hotel de carretera como en las peliculas, 0 acampar en el bosque con
una gran fogata. Y estaba pensando todas estas cosas cuando Samuel giré a la derecha y vi que
habiamos llegado al mar. Samuel aparco y los dos nos quedamos mirando el inmenso mar de
color gris que teniamos delante. Entonces me acordé de que siempre que ibamos al mar mama
y Yo haciamos la misma broma: Papéa arrancaba el coche y nosotras nos mirabamos y deciamos
a la vez «ya huele a mar». Se lo conté a Samuel, que mama y yo teniamos esa broma, o que yo
siempre hacia esa broma cuando ibamos a la playa, y entonces me sonri6 por primera vez, 0
sea, me sonrid por primera vez con toda la cara, y dijo: Bien, pues vamos, hace muchos afios
que no huelo el mar. Asi que abrimos por completo las ventanillas y sacamos la cabeza y respiré
todo lo fuerte que pude y enseguida senti como si lo Unico que tuviera dentro de mi cuerpo

fuera el aire del mar.

De pronto me di cuenta de que Samuel me miraba sin pestafiear, como si se hubiera quedado
congelado alli de golpe o como si estuviera ciego. ¢Puedo bafiarme?, le pregunté. Y otra vez,
¢puedo bafiarme?, porque estaba petrificado. ;Samuel? Al oir su nombre, Samuel volvi6 a la
vida, mird el reloj, hizo un gesto con la cabeza y yo sali corriendo hacia el cielo y las nubes y
la arena y el agua, hacia el viento mismo. Poco despues vi que Samuel salia también del coche

y Vi que caminaba despacio hacia mi y se quitaba la camisa y los zapatos y los pantalones y se
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metia en el mar y a mi me gusté mucho que Samuel y yo fuéramos las Unicas personas de toda

la playa mientras el sol se hinchaba y se ponia naranja alla al fondo.

Cuando regresabamos al coche, puse la calefaccion a tope. Samuel se quedod fuera, fumando
sobre el cap6. Se le habia rizado el pelo y casi no se le veian las orejas de soplillo. Estaba guapo
y saqué la cabeza para decirle que le quedaba mucho mejor el pelo asi, mucho mejor que todo
echado para atrds como con pegamento. Samuel no me escuchg, o tal vez no quiso escucharme,
o tal vez hizo como que no me escuchaba. Luego se incorporo, encendié un cigarrillo y se alejo

rodeado por una nube de humo.

La luna iluminaba ya el mar con tantas chispas como estrellas habia en el cielo. Era bonito y
me hubiera gustado quedarme alli mucho mas tiempo. Samuel dijo que teniamos que irnos, que
se habia hecho tarde, que todavia nos quedaba mucho camino por delante, y luego me preguntd
si tenia hambre. Yo sabia o creia o intuia que no teniamos dinero, y que si teniamos algo de
dinero tenia que ser para echar mas gasolina porque mama siempre dice que estos coches viejos
gastan mucho, asi que le dije que no, porque yo no queria gque el viaje terminara nunca, aunque

la verdad es que me moria de hambre. Bien, dijo Samuel. Bien, repitid, y arranco el coche.

Ninguno de los dos volvié a hablar mas. Yo quise mantenerme despierta porque era lo que
siempre hacia mama cuando papé conducia de noche, quedarse despierta, darle conversacion
para que papa no se durmiera, o quiza solo compartir con él aquellas horas de oscuridad en el
coche, pero poco a poco me fui encogiendo en el asiento, amodorrada por el cansancio y la
calefaccioén, y cuando me desperté tenia la chaqueta de Samuel echada por encima y ya era

completamente de dia.

Hasta que no paro el coche no me di cuenta de donde estdbamos. Samuel tenia una cara tan
triste, o tan asustada o tan inexpresiva que pensé que iba a decirme algo muy importante pero
luego no dijo nada. Yo tampoco le dije todas las cosas que me hubiera gustado decirle. Que
habia sido el cumpleafios més divertido de mi vida. Que sentia mucho las cosas feas que le
habia dicho. Que en realidad me parecia muy guapo. Que habia pensado que siempre que mama
estuviera de guardia podriamos gastarnos el dinero de la comida en gasolina e irnos a la playa

0 a buscar su juventud si la perdia algun dia.

Asi que cogi la mochila y sali del coche en silencio. Enseguida me di cuenta que Samuel no
venia conmigo, que seguia sentado en el coche con la mirada fija en el infinito. Le pregunté si
tenia hambre, si no pensaba entrar a desayunar, pero Samuel no me contestd, o tal vez no me

escucho, o tal vez todavia no habia decidido si entrar en casa 0 no.
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