El sinuoso crepitar del fuego
A Bradbury

Una unica mujer con un pedernal

0 con una tea podia quemar

todo un bosque en cuestion de horas.
La domesticacion del fuego

fue una senal de lo que habria de venir
Yuval Noha Arari

Lo que nosotros llamamos noche habia desplazado con su manto de oscuridad lo
que también nombramos luz del dia. Para ellos aun no existe tal distincién. Tiempo es
un lujo negado a su limitado intelecto hominido. Sélo “saben” que llega un momento en
el cual no alcanzan a ver mas alla de la punta de sus narices, que los depredadores
ponen en riesgo sus vidas y que un animal ininteligible recorre su espinazo. Una
reaccién bioquimica, producto de la segregacion de adrenalina por parte de una
glandula en nuestro cerebro, disefiada especialmente para hacernos huir de los
peligros y ponernos a buen resguardo. “Miedo”, lo bautizaremos mas adelante. Aun no
entienden la mecanica de la supervivencia. Bioquimica, adrenalina, cerebro, glandula,
son entelequias rimbombantes de su futuro heredero sapiens. Intuyen que deben
protegerse, que algo amenaza sus vidas. Sienten que todos los musculos de su
cuerpo se tensan y los ponen en movimiento a la mayor velocidad que les es posible.
Aunque no entiendan lo que significa amenaza ni vida. Ni qué es “intuicion” o “sentir”.
Ninguna palabra tiene sentido porque es un tiempo antes del tiempo y antes de la
palabra. Y antes de la palabra palabra.

ok

“‘Me enamoré de alguien mas. Lo siento”.

Esa fue su despedida. Siete palabras. Fue lo mejor que pudo decirme. Ni siquiera
tuvo el novelesco detalle de dejarmelo por escrito en un papel que pudiera arrugar,
quemar, romper, con el cual secarme las lagrimas o sepultarlo para siempre en las
paginas de alguno de los tantos libros “por leer” de nuestra biblioteca. Mi biblioteca a
partir de ahora, aunque algunos de sus volumenes siguen alli. También parte de su
ropa quedd huérfana en el armario.

No. Un vulgar mensaje de wasap, fue todo. Luego me bloqued de esa y todas las
demas redes. Es una forma de morirse. O de matarme, tal vez.

Yo también decidi desaparecer. Llevo ya tres dias sin salir de casa, autoconfinada.
Mi cama y mi cuerpo estan casi fundidos. Me levanto Unicamente por no orinarme o
cagarme encima y para comerme alguna galleta con atun enlatado o un pufiado de
cereal seco y tomar agua. No me he bafiado ni cepillado los dientes. La habitacidon
apesta a enfermo terminal, a cama clinica. Después de ese dia no he posteado nada

mas en ninguna de mis redes y he mantenido apagado todo dispositivo que me



comunique con el mundo exterior. Por fortuna estoy en otro pais, porque si no ya
tuviera a la familia en tropel invadiendo el apartamento. A la cabeza, mi mama con su
mirada acusadora. “Te lo dije”, diria con cada fibra de su ser, mas por el placer
siempre embriagante de tener la razén que por sincera preocupacion por mi. Pero
debo admitirlo. Esta vez la tuvo, esta sola vez acerté. El no era quien yo creia y ella
intentd advertirmelo, no una, sino muchas veces. Pero yo ignoré el consejo
adjudicandoselo a su necesidad enfermiza de controlarlo todo, especialmente la vida
de sus hijos. Pero peor aun, me desoi a mi misma. A pesar de la advertencia materna,
de las claras sefiales, de sus desvarios evidentes, no quise hacerme caso. Algo en
mis entrafias me repetia con insistencia que las cosas no iban bien, pero mi mente
intervino. Se armo una batalla entre cerebro y corazén y yo cedi al primero dejando en
coma al segundo.
ok

Desde la tarde, truenos ensordecedores y un viento helado presagiaban otra noche
violenta. Koobi estaba a orillas de un pequefio riachuelo de larga y serpenteante
cabellera, recolectando unas bolas coloradas de piel corrugada y brillante, que recién
habian descubierto y que tefiian los labios y dientes de rojo al comerlas. También les
provocaba un éxtasis que les hacia revolcarse de placer en el pasto como lombrices
en tierra caliente. A la primera detonacion celeste alzo6 la mirada y divisé grises formas
gaseosas juntandose sobre ella como preparando una emboscada. Un bramido aspero
brotd6 de su garganta para alertar a sus dos crias que jugaban entre pasto y flores
silvestres. Tomoé dos de las novedosas frutas en sus manos y comenzo a arrear a los
pequefios camino a la cueva. Los gigantescos arboles comenzaron a danzar y a
quejarse en crujidos. Dos gruiidos mas acompafados de suaves empujoncitos en el
lomo de los crios, fueron la orden para que apretaran el paso. El viento arreci6 y otros
animales salieron en desbandada por tierra y aire, procurando refugio. Algunos
trepaban los arboles, otros corrian a internarse en la espesura de la selva prehistérica.
Ella observa y sabe que debe hacer lo propio, antes de quedar a merced de la
oscuridad total, anunciada en ese cielo que ha aprendido a leer como un mapa. Corre
tan rapido como su postura a medio camino entre erecta y encorvada se lo permite.
Los pequefios van adelante, llevan buen paso. Ella los observa unos segundos y
ensaya algo parecido al orgullo. Segrega endorfinas por el regodeo de ver a sus hijos
haciendo diligentemente lo correcto. Un ramalazo de brisa huracanada estrella ramas
enormes al lado del sendero, ella antepone su cuerpo al de los cachorros sin detener
la marcha. La prioridad es protegerlos. La mision es llevarlos a destino, sanos y

salvos.



Al fin llegan. El macho sale a recibirlos. Al verlo, los cachorros se arrojan sobre él
que los abraza brindandoles cobijo. Toscos pero suaves golpes con la palma de la
mano sobre sus cabezas, auguran lo que en miles de afios seran caricias. Se
encuentra con la hembra que le muestra las frutas rojas. El da media vuelta, toma por
la cola dos animales muertos parecidos a ratas grandes y los pone a sus pies con
cierta reverencia. Se repiten los manotazos brutos sobre las cabezas mutuamente.
Entre mugidos y lerdos movimientos simiescos, terminan de entrar todos a la cueva
llevando consigo las provisiones del dia. Un rayo acompafado de un tronido
espeluznante rasga la tela del cielo en varios pedazos, mientras una colision de nubes
negras adelanta la llegada de la noche. Dentro de la cueva ya con el resto del clan,
inician una especie de ritual fantochesco, una danza desordenada minada de alaridos
guturales, mientras afuera la tormenta toma fotografias siderales sobre la tierra. Al
cabo de un rato de danzar se van deteniendo uno a uno. Los adultos asoman
timidamente la cabeza por la boca de la cueva como esperando algo. La lluvia de
otros dias no llega. Siguen los espasmos eléctricos haciendo estragos y el frio se
atreve a invadir la cueva sin misericordia. Se amontonan unos sobre otros para darse
calor. Koobi, la hembra de las frutas, acuna entre sus brazos y piernas a sus cachorros
mientras el macho a sus espaldas le abriga. Su mirada se pierde en la oscuridad
intermitente de la jungla. En sus ojos pardos rebotan los flashes refulgentes del cielo.
Aguarda con actitud contemplativa. Nace algo parecido a un pensamiento.

ok

Siento nauseas y dolor en el vientre. Esta por venirme la regla, recuerdo. Ya es el
cuarto dia. Un sopor ingobernable me ha invadido. Trato de llorar, quiero hacerlo. Pero
mis lagrimales han decidido precisamente ahora tomarse unas inoportunas
vacaciones. Tengo un sapo atorado en la garganta. No dejo de pensar, de
preguntarme quién sera la puta por la que me dej6. No me interesa que sea una santa,
a mis o0jos y en mi condicidon es y sera siempre una puta. Es mi derecho llamarla como
me venga en gana. Pero sobre todo no dejo de preguntarme por qué. Qué paso, qué
hice o dejé de hacer. Mi cerebro busca respuestas desaforadamente como si estuviera
en un concurso de agilidad mental ;Sera porque no me gustaba el sexo anal tanto
como a él? ;O sera por mi eterna desidia ante los quehaceres domésticos? Total, qué
queria él, ¢una esclava? Le gustaba el orden y la limpieza, pero siempre y cuando lo
hiciera otro, osea yo jCabrén machista! ;Sera por mi obsesidon con mi carrera que
tanto esfuerzo me ha costado? Claro, su historia es diferente. El es rico de cuna, lo ha
tenido todo siempre jEgoistal No. Seguro tiene que ver con sexo, siempre es el sexo
¢, Sera que ya no era lo suficientemente perra en la cama para él? 4O sera por el dia

que me descubrié masturbandome mientras leia Zonas himedas? Pero si ese dia mas



bien se emociond y cogimos como nunca. ¢, Sera que ya no le gustaban mis teticas de
perra prefiada que mordia hasta casi romper cuando estaba a punto de acabar? ;O
sera por mi culo chato de nalgas huesosas? No lo creo, siempre me dijo que le
gustaban las flacas menuditas como yo y que lo que lo enamoré de mi, fue cuando me
oyo hablar por primera vez. “Es bueno tener a alguien con quien compartir una
conversacion inteligente y un buen café”, decia ¢ Ah sera que dejamos de hablar de los
temas que nos apasionaban, tomando vino tinto los viernes y degustando quesos
mientras escuchabamos a Bach o a Drexler? Ah ya sé, también dejamos de frecuentar
las salas de cine de autor y caimos en la nefflixmania, a pesar de su resistencia a las
modas y a plegarse al comportamiento de manada ;Sera que se hart6 de comer
siempre de la calle porque no me gusta cocinar? Debo levantarme a orinar otra vez.
Se sufre mejor con la vejiga liviana ¢, Sera que se obstind de tanto pedirle que bajara la
tapa de la poceta...?
-

El cielo estaba prefiado de granizo. Por primera vez, ven y escuchan caer y
amontonarse, esas bolas blancas afuera de la caverna. Son disparadas con tanta
fuerza que dejan un silbido penetrante tras de si y se oyen hacer aficos las hojas y
ramas de los arboles. Quejidos y aleteos desesperados comienzan a poblar el aire
poco a poco hasta hacerse cercanos. Dentro, nuestros ancestros empiezan a
inquietarse. Por primitiva empatia quieren responder a los bramidos provenientes del
exterior. Dos machos comienzan a empujarse y a arrancarse las pieles postizas con
las que se cubren pobremente de las cuchilladas del frio. Se separan del grupo entre
la penumbra y buscan un espacio vacio dentro de la cavidad como guiados por una
brijula intracraneal. Se colocan frente a frente mostrando los dientes de escasos
colmillos. Los destellos relampagueantes del exterior iluminan intermitentemente sus
rostros feroces de animal territorial. Brincan verticalmente golpeando con fuerza la
tierra al caer. Giran alrededor de un circulo imaginario, profiriéndose mutuamente
fieros rugidos acompanados de fuertes detonaciones, hechas con los pufios cerrados
sobre sus propios pechos. Es una demostracién de fuerza, algo atavico, la semilla de
futuras guerras. Los demas no dejan de gritar y de inquietarse. De pronto, un animal
colosal que la oscuridad no permite reconocer, lanza un grito ronco y grave en la
puerta de la cueva que resuena en las paredes y se devuelve dejandolos a todos
sordos por unos instantes. Los machos en disputa olvidan sus diferencias ante la
amenaza y retoma cada uno un lugar en el tumulto. ElI animal incégnito se oye alejar
con pasos pesados que retumban debajo de la granizada moribunda. Poco a poco
vuelve la calma a los corazones de aquellos seres primitivos mientras continta la

borrasca en el mundo que les rodea.
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Dia cinco. Mis pupilas casi desaparecen ante el resplandor solar que transparenta
la persiana del cuarto y rebota en las paredes blancas iluminando todo a su paso, sin
compadecerse de mi dolor. Estrujo mi cara contra la almohada por un momento. No
tengo idea de qué hora puede ser, la vida simplemente pasa, sigue un rumbo sin
brujula. No tengo conciencia del tiempo. Total, es una construccion antropoldgica, una
forma de ordenar nuestro caos circundante. Pero no estoy de animo para
disertaciones filosdficas.

Vomité dos veces en la madrugada. Esta ha sido la peor de las noches. Me siento
débil y con escalofrios en cada milimetro de piel. Vienen a mi mente febril todas las
lecturas sobre liderazgo, actitud mental positiva y toda la pacateria new age de vacia
motivacion y superacion personal prefabricada, que nos hicieron leer cuando
estuvimos en el negocio ese que prometia hacernos ricos rapidamente y sin esfuerzo.
Perdimos mas dinero del que ganamos, sin contar los dos afios invertidos. Pero al
menos me quedo el conocimiento que ahora, justo ahora, viene en mi auxilio cuando
mas lo necesito; aunque siempre tuvimos nuestras dudas y hasta nos burlabamos en
secreto de la perorata sobre el éxito instantaneo para microondas.

“Estoy en una encrucijada y debo tomar una decisién”, pienso aplicando alguna
técnica de evaluacion de conflictos aprendida en esos ridiculos avatares. “; Cual es mi
situacion actual y con qué recursos cuento?”, continio mi autoterapia. Bueno, en
primer lugar, el estipido ese se fue sin siquiera tener los cojones de hablarlo de frente
conmigo. La pregunta es: ;merece que yo esté en este estado por él? Evidentemente
la respuesta es no. Segundo, suponiendo que realmente se haya “enamorado” como
me dijo en su mensaje, ¢qué puedo hacer?, ;es algo que puedo controlar?
Nuevamente y sin necesidad de darle muchas vueltas al tema, la respuesta es no.
Alguna vez lei o escuché en alguna conferencia, que toda pérdida genera un luto. El
corazén se anega de una sangre negra y espesa como petroleo. “Todo luto hay que
vivirlo. No sera facil ni rapido. Pero por algun lado y en algin momento hay que iniciar.
Mientras mas lo niegues o postergues su aceptacién, mas se prolonga la propia
agonia.”, sigo recordando. Me quedo por un momento acostada de medio lado con
ambas manos palma a palma, bajo mi sien derecha. No puedo creer que toda la
mierda de autoayuda que tanto critiqué en el pasado me salve el culo ahora. La vida y
sus ironias. Cierro los ojos. Respiro profundo.

“‘Quién soy”, medito. Tras unos segundos, un pensamiento rompe el silencio
interior: “Soy Kenia, hija de Eva y Moisés, venezolana radicada en Madrid a donde me
ha traido la vida persiguiendo mi suefio de ser escritora. A mis 27 afnos he vivido con

intensidad mi pasion por las artes y sobre todo por la literatura. Acabo de culminar mi



doctorado en la Complutense y estoy en proceso de publicar mi primer libro de
cuentos. Desde nifia he sido siempre decidida y terca cuando quiero conseguir algo y
desde los 17 afios soy independiente. Mi vida ha sido un continuo batallar como
cualquier vida que se vive de veras. Este idiota es el tercer novio que he tenido pero el
primero con el que me atrevi a intentar eso que llaman vida de pareja. Me la jugué por
él. Nadie en mi familia lo aprobaba, especialmente mi madre como ya dije. Pero
cuando quiero algo simplemente voy por ello y lo consigo o muero en el intento”. Pues
me toca morir, caigo en cuenta...

Abro los ojos. La pared espumosa del cuarto ataja mi mirada que tarda un poco en
calibrarse. Mis labios finitos, palidos y apretados se estiran haciendo la primera mueca
de una sonrisa en dias. Dos trocitos de hielo color ambar comienzan a derretirse
debajo de mis cejas.

ok

El granizo se marché dejando un recuerdo glacial. El calor de sus cuerpos teluricos
comienza a descender peligrosamente afectando su respiracion. Es una experiencia
nueva, se sienten desorientados. Afuera el cielo encendido grita palabras de trueno
indescifrables y cromadas. Adentro reina un silencio de muerte. Sollozos sibilinos,
leves gemidos, restos de vida cabalgan las ondas en el aire a duras penas. De pronto
se oye un estallido ensordecedor tan cercano como si estuvieran en el vientre de un
volcan en erupcién. Toda la cueva se estremece haciendo temblar hasta el suelo de
tierra humeda. Pequenas lajas multiformes se desprenden del techo y las paredes
musgosas. Sus corazones rupestres se aceleran a toda potencia enviando sangre a
millén al torrente sanguineo, tratando de elevar la temperatura y de evitar que pierdan
la consciencia; el cuerpo incipiente es sabio. Ha sido una noche de incertidumbres, de
nuevas vivencias; demasiadas para una sola noche podria decirse. Algo se aproxima.
Son inconscientes de que habitan en un hueco a los pies de una pétrea montafia
donde un mal rayo ha partido en dos un arbol de proporciones ciclépeas. La mitad
desgarrada ha emprendido galope ladera abajo, envuelta en llamas a toda velocidad
en una avalancha infernal que devora todo a su paso. Al fin cae a las puertas de la
arcaica vivienda causando un ruido estentéreo y expulsando despojos incandescentes
en todas direcciones. Cenizas encendidas se elevan hasta disolverse en el aire como
diminutas luciérnagas, dandole un aspecto magico a la escena. Todos sueltan al
unisono un grito de espanto en perfecto staccato con la precision de un coro
entrenado. El miedo pasa a la fase de panico aunque no guarde sentido alguno para
ellos. Un movimiento involuntario los ha empujado en masa hasta el fondo de la

cavidad de piedra desde donde son apenas alcanzados por el resplandor de aquel sol



de madera. Ojos y bocas apretados, cabezas gachas. Solo se escuchan débiles
resoplidos y el sinuoso crepitar de las llamas. Desean que todo acabe pronto.
ok

El agua sobre mi rostro se camufla con las lagrimas. Me quedo un rato perdida en
mi, con los ojos cerrados, simplemente sintiendo como se inunda cada poro gota a
gota. Trato de no pensar. Pero la mente es inquieta por naturaleza y el alma de fragil
linaje. Al cerrar la puerta de los pensamientos se abre la de los recuerdos, es
imposible clausurar ambas a la vez. Somos rumiantes mentales dotados de
ordenadores eternamente encendidos, procesando y produciendo datos (incluyendo
emociones).

Cuantas duchas juntos, ¢ recuerdas?, aqui y en el piso donde vivimos al iniciar este
viaje que acaba de llegar a su fin. Ese que compartiamos hacia las afueras de Madrid
con otra pareja de amigos, hasta que un dia los conseguimos follando sobre la mesa
del comedor. Como olvidar los paseos dominicales y bucdlicos que haciamos en
primavera por el Parque El Retiro donde nos sentdbamos a almorzar nuestros
bocadillos favoritos: de jamén ibérico para mi y de calamares rebosados con salsa
alioli para ti. Luego nos quedabamos leyendo a orillas del gran lago donde el sol
patinaba sobre una pista plateada al caer la tarde y un cuarteto de cuerdas formado
por estudiantes del Superior, pintaba de notas los marmoles de otros tiempos. Yo
siempre sentada y tu siempre acostado con la cabeza sobre mis muslos famélicos, lo
que me permitia pasar mas tiempo contemplandote sin que te dieras cuenta mientras
acariciaba tu cabello. Y las visitas a Casa de Campo en invierno, donde jugabamos a
las escondidas entre rascacielos de madera y dejabamos besos estampados en el
follaje acurrucados en la helada grama, verde y cémplice. Aquél fin de semana que
nos escapamos en autobus sin pensarlo demasiado a conocer Sevilla, ¢recuerdas?
Contemplabamos maravillados los olivares a la orilla de la carretera que exhibian un
verde recién nacido. El primer dia hicimos el paseo en catamaran por El Guadalquivir
inmenso e imponente, ante la mirada silente de los naranjos de fruto amargo que
pueblan las caminerias al otro lado del ancho rio. Alli, poniendo aquella llanura fluvial
por testigo, prometiste cuidarme y permanecer a mi lado “por siempre Kenia”. La
primera vez que vimos juntos El jardin de las delicias de El Bosco, en El Museo del
Prado. Recuerdo escuchar fascinada de tus labios pero sin quitarle los ojos de encima
a la pintura, su historia y complejidad técnica. Cémo olvidar aquél dia que me dijiste “te
tengo una sorpresa” y me pediste que estuviera lista para salir a las 4 de la tarde.
Tomamos el Metro y desembarcamos en la estacion Banco de Espana, donde nos
esperaban unos amigos para hacernos pasar a una sesién especial de la Real
Academia de la Lengua. Fue el dia que declararon que en Colombia se hablaba el



espafiol mas perfecto del mundo. Recuerdo que lloré de emocién y con impetu tropical
te abracé y te comi a besos en medio de aquél acto solemne, ante la mirada estirada e
incrédula de los asistentes que teniamos a nuestro alrededor.

Pero ninguno de esos surcos que grabamos juntos en el disco del tiempo y la
memoria, fueron suficientes para evitar tu huida por la puerta trasera como un vulgar
ladrén. Te mentiria si te digo que no guardo una herida, que no me encabrona esto.
Me encantaria decirte que me es indiferente lo que hiciste, que yo también me veia a
escondidas con un amante que me entregaba por unas horas algun furtivo placer.
Pero la realidad es que estoy aqui por primera vez en mi vida, con el corazdn entre las
manos como si me acabara de llegar por correo y debiera ensamblarlo para hacerlo
funcionar, pero las instrucciones estan en mandarin y no sé por dénde cofio empezar.
Y mientras tanto, la vida debe continuar sin latidos en el pecho.

ok

Un corddn umbilical de humo grisaceo une la tierra y el cielo. Poco a poco la cueva
va cobrando un aire de agradable tibieza. Lentamente, ojos comienzan a abrirse y
cabezas a levantarse. Miran en todas direcciones. Es la primera vez que pueden ver
de noche con tanta claridad los detalles del lecho rocoso que tienen por hogar y
distinguir sus rostros entre si. Sus miradas se sincronizan hacia la bestia de caliente
resuello y crines de color amarillo anaranjado, que guarda la entrada como un
mastodonte del averno. Vistos desde afuera, parecen cabezas de guifioles peludos
que devuelven con sus ojos de botones color miel, el brillo prestado de la candela
nerviosa. En la pared del fondo se proyecta una pelicula de sombras pliocenences que
parecen danzar frenéticamente. La seductora sensacién de calor se contradice con el
miedo ante lo desconocido. No tienen consciencia del primer ejercicio dialéctico de la
historia antes de la historia y antes de la palabra historia.

ok

Mis piernas flaquean. Necesito reponer las fuerzas perdidas en estos casi seis dias
de abandono autoinducido. La ducha fue un buen comienzo, un acto de limpieza,
sanador, aunque asumo que la mezcla toxica entre arrechera y desconsuelo tardara
mucho en ser exorcizada de mi sistema. Me dispongo a cocinar en muchos dias
aunque no es precisamente mi deporte favorito. Algo rapido y facil de hacer: carne
molida con pasta y quiza un par de hojas de lechuga con algo de aceite de oliva y
acceto balsamico. Saco la bandeja con la carne y la dejo descongelando en el
microondas mientras lleno una olla de agua. Presiono el encendido eléctrico de
alocadas chispas que produce la llama pero no pasa nada. Intento la operacion una y
otra vez tercamente y la ausencia de combustién sigue siendo la respuesta. Un breve

flashback se cruza ante mis ojos con la imagen de un email de la junta de condominio,



advirtiendo que el fin de semana estariamos sin servicio de gas por labores de
mantenimiento; “favor tomar previsiones”. Hago cuentas: es sabado ya jQué rapido
pasa el tiempo cuando una quiere medio morirse! Pienso en alternativas y de pronto
recuerdo que en algun momento compramos una cocinita eléctrica de una hornilla que
vimos en oferta, “por si acaso”. Esta nueva, ruego que funcione. El sélo acto de
preparar todo y la decision de continuar el viaje con mi mochila de dolor a cuestas, me
ha estimulado el apetito. La saco de su caja y la coloco sobre el meson de piedra;
parece un pequefio robot, una especie de tortuga mecanica. Estoy tentada a darle la
orden para que me prepare una pasta con albondigas. La conecto y todo funciona
correctamente. Una luz rojiza indica la temperatura y el hierro en forma de espiral
comienza a templarse hasta adquirir rapidamente un rojo vivo aterciopelado. En ese
instante volteo hacia la estufa muerta y pienso “qué seria de nosotros sin el fuego”.
Termino de montar la olla donde se cocinaran los macarrones mientras el bip del
microondas me indica que la carne ya ha sudado el hielo. Ahora le toca aguardar su
turno para ser ejecutada.
-

Al fin los cielos guardan un funerario reposo. Tras un instante de vana
contemplacién, Koobi se incorpora separandose unos pasos de la manada. El macho
le lanza un grito inquisidor mientras estira el brazo en pos de su hembra. Ella lo ignora.
Permanece acuclillada con los pufios pegados al suelo sin quitar la vista de la hoguera
que parece estar viéndola de vuelta. El corazén pedalea mas aprisa. El resto de los
cavernarios comienzan a mirarse entre si, dejando escapar breves chillidos como de
advertencia. Ella avanza un par de pasos mas y se detiene con la misma actitud
exploratoria. El macho arroja otro intento de reprimenda con mas decision y autoridad
pero sin moverse de su lugar. Koobi se incorpora sobre sus dos piernas, quedando
totalmente erecta. Voltea por un momento y clava en él una mirada penetrante que
luego esparce sobre todos los demas. Hay desprecio y decision en sus ojos. Ellos
quedan mudos ante la osadia. Avanza un paso y respira profusamente. Avanza dos
pasos mas y vuelve a parar la marcha pero sin encorvar el cuerpo ni doblegar el
espiritu. Frente a ella el fuego, detras del fuego la lobreguez de la selva inhospita.
Finalmente, llega al punto maximo en el que el calor es lo suficiente para mantenerla
caliente sin causarle dafio. Renace la extrafia sensacidén de paradoja producida por la
oprobiosa union de temor y placer. Alza lentamente su brazo con el dedo indice
extendido hacia la madera ardiente y confirma el lindero que resguarda su integridad.
Los demas quedan atonitos ante aquella impensable hazafa y el macho queda sin
sonido en sus cuerdas vocales; sin palabras, si cabe la extrapolacion. La valerosa

hembra se deja caer en la tierra humeda pero tibia y queda sentada con las piernas



cruzadas en posicion de ritual, descansando sus antebrazos sobre los muslos. Cierra
los ojos un instante mientras su respiracion se acompasa lentamente al igual que su
frecuencia cardiaca. Su sistema de referencia explora en su banco de memoria de
sensaciones corporales. Este agradable cobijo no se parece a ninguno de los que
conoce: ni al de las pieles peludas de otros animales, ni al de su macho, ni al de sus
hijos. Tampoco al de la tribu cuando se junta protegiéndose entre si. Es una calidez
nueva que llega muy profundo, hasta el alma primigenia que registra la primera
sensacion de paz en la constelacion de su especie naciente. Ha descubierto la
importancia del fuego. Sin saberlo, con ese pequefio acto desafiante ha bifurcado la
historia de su progenie. Ella sera la desconocida ancestral a la que le deberemos la
domesticacion del elemento regalo de los cielos y que guiara el resto de nuestra
existencia sobre este mundo hasta la finitud de sus dias.

La chispa de aquella iniciativa temeraria no tarda en propagarse. Pronto las demas
hembras de la cueva comienzan a acercarse, timidamente al principio, con mayor
aplomo después, hasta donde esta Koobi. Ella las recibe con agradable expresion en
el rostro; el esbozo de una sonrisa quiza. Es la manifestacion de la sensacion del
triunfo, ese sentimiento de autosatisfaccion que engrandece nuestros espiritus y
estimula nuestro apetito voraz por conquistar nuevas cumbres. Los machos quedan
rezagados al fondo con las crias hasta que, con mayor timidez que sus compafieras,
poco a poco se unen a la celebracién del nuevo descubrimiento.

ok

Comi poco. En estos dias de medio ayuno el estdmago se ha reducido. Media copa
de tinto vacila entre mis dedos mientras el plato y los cubiertos yacen sobre el meson
como una naturaleza muerta. Me tomo casi el doble del tiempo preparar la comida tan
solo por no contar con fuego, sino son esa imitacion barata de utileria. No dejo de
pensar fascinada qué impulso tan grande pudo haber inducido al primer hombre a
acercarse a él. Sin ese primer acto liberador no hubiésemos superado el frio ni
vencido la tirania de la oscuridad. Tampoco hubiésemos podido cocinar las primeras
raices y proteinas que proveyeron los nutrientes basicos para el desarrollo de nuestros
cerebros y con ello nuestro encumbramiento como especie. Mucho menos
hubiésemos descubierto su capacidad destructiva, maligna y profundamente dafiina
unas veces o renovadora y purificadora otras tantas. Tras un sorbo grande de vino que
deja mis dientes purpureos y mi paladar encendido, se revela la clave de mi redencién:
debo quemar ese pasado reciente para poder construir un nuevo camino de las
cenizas que surjan. De eso se trata el tema de seguir adelante, de pasar la pagina.
Necesito un acto de cierre, tal vez doloroso pero triunfal, definitivo, que me permita



iniciar la recuperacién del control de mi misma y de la situacion. Y sé precisamente
cémo hacerlo.

Voy a la habitacién y busco en la mesita de noche una pequefia llavecita plateada y
solitaria. Con ella abro una de las gavetas de la biblioteca, una en especial. Reposa
alli un pequefo tesoro que era muy importante para él y del cual siempre se ufanaba
cada vez que teniamos visitas en casa. Se trata de una copia autografiada de
Fahrenheit 451 de Bradbury. Estd depositada en una pequeia caja de carton libre de
acido, especial para la preservacion del papel; se la obsequi6 un amigo de la
Biblioteca Nacional. Al valioso libro lo acompafia un certificado de autenticidad, una
especie de partida de nacimiento expedida en Nueva York por el anticuario de la
tienda de memorabilia donde lo compré, como para disipar cualquier duda acerca de
su origen. Extraigo la caja de su pequefio recinto y me regreso al meson de la cocina.
Bebo el ultimo trago de vino tinto, no quiero testigos. Abro el recipiente y alli esta el
libro con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre su pecho como en una camara
mortuoria. Pero no es cualquier libro. Es un ejemplar de la primera edicién de 1953
publicado por la Ballantine Books en tapa dura de aterciopelado rojo. Aun conserva el
forro original con esa imagen quijotesca de un hombre de papel en llamas que
presagia lo que va a ocurrir. Lo tomo por ultima vez en mis manos trémulas y le doy
una breve hojeada con carifio. A la primera vuelta de pagina, en la portada justo
debajo del titulo, salta la rubrica inconfundible del autor en tinta purpura,
relampagueando en mis pupilas expandidas de excitaciéon. Sigo acariciando cada hoja
de papel delicadamente, hasta que llego a una pagina que tiene un par de lineas
especialmente encerradas en un escualido circulo de grafito, apenas visible: What is it
about fire that’s so lovely? No matter what age we are, what draws us to it?... La
garganta se me reseca hasta hacerme carraspear y el corazdbn comienza a darme
tumbos, no sé si por la emocién del momento o por el licor. Cierro el libro en la palma
de mi mano como una biblia y lo despido con un profundo suspiro. Busco en la
alacena hasta dar con un encendedor y oteo en todas direcciones como si tuviera la
sospecha de que alguien me espia. Sin pensar demasiado, tomo la pequefa urna de
papel y me voy al bafio de mi habitaciéon. Abro la pequefia ventana y la fresca brisa de
primavera besa mi rostro. Busco en el botiquin un frasco con acetona y le dejo caer
algunas gotas en varios puntos estratégicos. Acciono el encendedor. La yesca
produce un chasquido infructuoso, luego otro. Al tercero al fin las chispas me regalan
la preciosa lumbre, diminuta, ondulante. Parece sonreir, guifiar un ojo. Un instante
después mi rostro se ilumina ante una orgia multicolor de destellos azules, amarillos,
naranjas y rojos. Siento el calor apoderarse de mi cuerpo, escucho el papel arder y
aspiro el humo de aquella infamia. Hoja tras hoja se retuercen enroscandose sobre si



mismas, hasta despedirse con un gesto carbonizado. Confirmo el poder del fuego y
llego a una conclusion: debid ser hembra. Estan mal todos los libros de antropologia,
arqueologia e historia cuando se refieren al momento en que el “hombre” domesticé el
fuego. Tuvo que ser una mujer. Si hubiese dependido de un macho aun estariamos en
la edad de piedra. Mulier sapiens. Sonrio ante la ocurrencia. También por la cara que
va a poner cuando se entere...

Terminada la ceremonia de cremacion, decido al fin reabrir las compuertas de mi
vida. Aln con el libresco cadaver humeando en el suelo, enciendo mi teléfono. Una
lluvia de notificaciones comienza a invadir el aire como un jolgorio de grillos. Me
detengo en una en particular, la de Clarisa, mi editora. “Hola querida Kenia/Necesito
urgentemente que me enviéis el cuento que falta para terminar de montar el libro/Esta
por vencerse el plazo para su entrega/No me hagais quedar mal tial/Besos”. Le
respondo con un saludo y le pido disculpas por la ausencia de dias. “Acabo de
terminar el cuento” le comunico seguidamente. Minutos después me envia un emoji de
celebracién y me pregunta si ya esta listo. “Si, solo falta revisarlo”, le respondo. “Me
hacéis muy feliz guapa!!! Como se llama?”. La pantalla del celular me devuelve la
imagen de mi propia sonrisa. Finalmente le contesto: “E/ sinuoso crepitar del fuego,
espero te guste”, con una carita sonriente.

Me envia un pulgar levantado.



