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Lo que nosotros llamamos noche había desplazado con su manto de oscuridad lo 

que también nombramos luz del día. Para ellos aún no existe tal distinción. Tiempo es 

un lujo negado a su limitado intelecto homínido. Sólo “saben” que llega un momento en 

el cual no alcanzan a ver más allá de la punta de sus narices, que los depredadores 

ponen en riesgo sus vidas y que un animal ininteligible recorre su espinazo. Una 

reacción bioquímica, producto de la segregación de adrenalina por parte de una 

glándula en nuestro cerebro, diseñada especialmente para hacernos huir de los 

peligros y ponernos a buen resguardo. “Miedo”, lo bautizaremos más adelante. Aún no 

entienden la mecánica de la supervivencia. Bioquímica, adrenalina, cerebro, glándula, 

son entelequias rimbombantes de su futuro heredero sapiens. Intuyen que deben 

protegerse, que algo amenaza sus vidas. Sienten que todos los músculos de su 

cuerpo se tensan y los ponen en movimiento a la mayor velocidad que les es posible. 

Aunque no entiendan lo que significa amenaza ni vida. Ni qué es “intuición” o “sentir”. 

Ninguna palabra tiene sentido porque es un tiempo antes del tiempo y antes de la 

palabra. Y antes de la palabra palabra. 

*** 

“Me enamoré de alguien más. Lo siento”. 

Esa fue su despedida. Siete palabras. Fue lo mejor que pudo decirme. Ni siquiera 

tuvo el novelesco detalle de dejármelo por escrito en un papel que pudiera arrugar, 

quemar, romper, con el cual secarme las lágrimas o sepultarlo para siempre en las 

páginas de alguno de los tantos libros “por leer” de nuestra biblioteca. Mi biblioteca a 

partir de ahora, aunque algunos de sus volúmenes siguen allí. También parte de su 

ropa quedó huérfana en el armario.  

No. Un vulgar mensaje de wasap, fue todo. Luego me bloqueó de esa y todas las 

demás redes. Es una forma de morirse. O de matarme, tal vez. 

Yo también decidí desaparecer. Llevo ya tres días sin salir de casa, autoconfinada. 

Mi cama y mi cuerpo están casi fundidos. Me levanto únicamente por no orinarme o 

cagarme encima y para comerme alguna galleta con atún enlatado o un puñado de 

cereal seco y tomar agua. No me he bañado ni cepillado los dientes. La habitación 

apesta a enfermo terminal, a cama clínica. Después de ese día no he posteado nada 

más en ninguna de mis redes y he mantenido apagado todo dispositivo que me 



comunique con el mundo exterior. Por fortuna estoy en otro país, porque si no ya 

tuviera a la familia en tropel invadiendo el apartamento. A la cabeza, mi mamá con su 

mirada acusadora. “Te lo dije”, diría con cada fibra de su ser, más por el placer 

siempre embriagante de tener la razón que por sincera preocupación por mí. Pero 

debo admitirlo. Esta vez la tuvo, esta sola vez acertó. Él no era quien yo creía y ella 

intentó advertírmelo, no una, sino muchas veces. Pero yo ignoré el consejo 

adjudicándoselo a su necesidad enfermiza de controlarlo todo, especialmente la vida 

de sus hijos. Pero peor aún, me desoí a mí misma. A pesar de la advertencia materna, 

de las claras señales, de sus desvaríos evidentes, no quise hacerme caso. Algo en 

mis entrañas me repetía con insistencia que las cosas no iban bien, pero mi mente 

intervino. Se armó una batalla entre cerebro y corazón y yo cedí al primero dejando en 

coma al segundo. 

*** 

Desde la tarde, truenos ensordecedores y un viento helado presagiaban otra noche 

violenta. Koobi estaba a orillas de un pequeño riachuelo de larga y serpenteante 

cabellera, recolectando unas bolas coloradas de piel corrugada y brillante, que recién 

habían descubierto y que teñían los labios y dientes de rojo al comerlas. También les 

provocaba un éxtasis que les hacía revolcarse de placer en el pasto como lombrices 

en tierra caliente. A la primera detonación celeste alzó la mirada y divisó grises formas 

gaseosas juntándose sobre ella como preparando una emboscada. Un bramido áspero 

brotó de su garganta para alertar a sus dos crías que jugaban entre pasto y flores 

silvestres. Tomó dos de las novedosas frutas en sus manos y comenzó a arrear a los 

pequeños camino a la cueva. Los gigantescos árboles comenzaron a danzar y a 

quejarse en crujidos. Dos gruñidos más acompañados de suaves empujoncitos en el 

lomo de los críos, fueron la orden para que apretaran el paso. El viento arreció y otros 

animales salieron en desbandada por tierra y aire, procurando refugio. Algunos 

trepaban los árboles, otros corrían a internarse en la espesura de la selva prehistórica. 

Ella observa y sabe que debe hacer lo propio, antes de quedar a merced de la 

oscuridad total, anunciada en ese cielo que ha aprendido a leer como un mapa. Corre 

tan rápido como su postura a medio camino entre erecta y encorvada se lo permite. 

Los pequeños van adelante, llevan buen paso. Ella los observa unos segundos y 

ensaya algo parecido al orgullo. Segrega endorfinas por el regodeo de ver a sus hijos 

haciendo diligentemente lo correcto. Un ramalazo de brisa huracanada estrella ramas 

enormes al lado del sendero, ella antepone su cuerpo al de los cachorros sin detener 

la marcha. La prioridad es protegerlos. La misión es llevarlos a destino, sanos y 

salvos.  



Al fin llegan. El macho sale a recibirlos. Al verlo, los cachorros se arrojan sobre él 

que los abraza brindándoles cobijo. Toscos pero suaves golpes con la palma de la 

mano sobre sus cabezas, auguran lo que en miles de años serán caricias. Se 

encuentra con la hembra que le muestra las frutas rojas. Él da media vuelta, toma por 

la cola dos animales muertos parecidos a ratas grandes y los pone a sus pies con 

cierta reverencia. Se repiten los manotazos brutos sobre las cabezas mutuamente. 

Entre mugidos y lerdos movimientos simiescos, terminan de entrar todos a la cueva 

llevando consigo las provisiones del día. Un rayo acompañado de un tronido 

espeluznante rasga la tela del cielo en varios pedazos, mientras una colisión de nubes 

negras adelanta la llegada de la noche. Dentro de la cueva ya con el resto del clan, 

inician una especie de ritual fantochesco, una danza desordenada minada de alaridos 

guturales, mientras afuera la tormenta toma fotografías siderales sobre la tierra. Al 

cabo de un rato de danzar se van deteniendo uno a uno. Los adultos asoman 

tímidamente la cabeza por la boca de la cueva como esperando algo. La lluvia de 

otros días no llega. Siguen los espasmos eléctricos haciendo estragos y el frío se 

atreve a invadir la cueva sin misericordia. Se amontonan unos sobre otros para darse 

calor. Koobi, la hembra de las frutas, acuna entre sus brazos y piernas a sus cachorros 

mientras el macho a sus espaldas le abriga. Su mirada se pierde en la oscuridad 

intermitente de la jungla. En sus ojos pardos rebotan los flashes refulgentes del cielo. 

Aguarda con actitud contemplativa. Nace algo parecido a un pensamiento. 

*** 

Siento náuseas y dolor en el vientre. Está por venirme la regla, recuerdo. Ya es el 

cuarto día. Un sopor ingobernable me ha invadido. Trato de llorar, quiero hacerlo. Pero 

mis lagrimales han decidido precisamente ahora tomarse unas inoportunas 

vacaciones. Tengo un sapo atorado en la garganta. No dejo de pensar, de 

preguntarme quién será la puta por la que me dejó. No me interesa que sea una santa, 

a mis ojos y en mi condición es y será siempre una puta. Es mi derecho llamarla como 

me venga en gana. Pero sobre todo no dejo de preguntarme por qué. Qué pasó, qué 

hice o dejé de hacer. Mi cerebro busca respuestas desaforadamente como si estuviera 

en un concurso de agilidad mental ¿Será porque no me gustaba el sexo anal tanto 

como a él? ¿O será por mi eterna desidia ante los quehaceres domésticos? Total, qué 

quería él, ¿una esclava? Le gustaba el orden y la limpieza, pero siempre y cuando lo 

hiciera otro, osea yo ¡Cabrón machista! ¿Será por mi obsesión con mi carrera que 

tanto esfuerzo me ha costado? Claro, su historia es diferente. Él es rico de cuna, lo ha 

tenido todo siempre ¡Egoísta! No. Seguro tiene que ver con sexo, siempre es el sexo 

¿Será que ya no era lo suficientemente perra en la cama para él? ¿O será por el día 

que me descubrió masturbándome mientras leía Zonas húmedas? Pero si ese día más 



bien se emocionó y cogimos como nunca. ¿Será que ya no le gustaban mis teticas de 

perra preñada que mordía hasta casi romper cuando estaba a punto de acabar? ¿O 

será por mi culo chato de nalgas huesosas? No lo creo, siempre me dijo que le 

gustaban las flacas menuditas como yo y que lo que lo enamoró de mí, fue cuando me 

oyó hablar por primera vez. “Es bueno tener a alguien con quien compartir una 

conversación inteligente y un buen café”, decía ¿Ah será que dejamos de hablar de los 

temas que nos apasionaban, tomando vino tinto los viernes y degustando quesos 

mientras escuchábamos a Bach o a Drexler? Ah ya sé, también dejamos de frecuentar 

las salas de cine de autor y caímos en la netflixmanía, a pesar de su resistencia a las 

modas y a plegarse al comportamiento de manada ¿Será que se hartó de comer 

siempre de la calle porque no me gusta cocinar? Debo levantarme a orinar otra vez. 

Se sufre mejor con la vejiga liviana ¿Será que se obstinó de tanto pedirle que bajara la 

tapa de la poceta…? 

*** 

El cielo estaba preñado de granizo. Por primera vez, ven y escuchan caer y 

amontonarse, esas bolas blancas afuera de la caverna. Son disparadas con tanta 

fuerza que dejan un silbido penetrante tras de sí y se oyen hacer añicos las hojas y 

ramas de los árboles. Quejidos y aleteos desesperados comienzan a poblar el aire 

poco a poco hasta hacerse cercanos. Dentro, nuestros ancestros empiezan a 

inquietarse. Por primitiva empatía quieren responder a los bramidos provenientes del 

exterior. Dos machos comienzan a empujarse y a arrancarse las pieles postizas con 

las que se cubren pobremente de las cuchilladas del frío. Se separan del grupo entre 

la penumbra y buscan un espacio vacío dentro de la cavidad como guiados por una 

brújula intracraneal. Se colocan frente a frente mostrando los dientes de escasos 

colmillos. Los destellos relampagueantes del exterior iluminan intermitentemente sus 

rostros feroces de animal territorial. Brincan verticalmente golpeando con fuerza la 

tierra al caer. Giran alrededor de un círculo imaginario, profiriéndose mutuamente 

fieros rugidos acompañados de fuertes detonaciones, hechas con los puños cerrados 

sobre sus propios pechos. Es una demostración de fuerza, algo atávico, la semilla de 

futuras guerras. Los demás no dejan de gritar y de inquietarse. De pronto, un animal 

colosal que la oscuridad no permite reconocer, lanza un grito ronco y grave en la 

puerta de la cueva que resuena en las paredes y se devuelve dejándolos a todos 

sordos por unos instantes. Los machos en disputa olvidan sus diferencias ante la 

amenaza y retoma cada uno un lugar en el tumulto. El animal incógnito se oye alejar 

con pasos pesados que retumban debajo de la granizada moribunda. Poco a poco 

vuelve la calma a los corazones de aquellos seres primitivos mientras continúa la 

borrasca en el mundo que les rodea. 



*** 

Día cinco. Mis pupilas casi desaparecen ante el resplandor solar que transparenta 

la persiana del cuarto y rebota en las paredes blancas iluminando todo a su paso, sin 

compadecerse de mi dolor. Estrujo mi cara contra la almohada por un momento. No 

tengo idea de qué hora puede ser, la vida simplemente pasa, sigue un rumbo sin 

brújula. No tengo conciencia del tiempo. Total, es una construcción antropológica, una 

forma de ordenar nuestro caos circundante. Pero no estoy de ánimo para 

disertaciones filosóficas. 

Vomité dos veces en la madrugada. Esta ha sido la peor de las noches. Me siento 

débil y con escalofríos en cada milímetro de piel. Vienen a mi mente febril todas las 

lecturas sobre liderazgo, actitud mental positiva y toda la pacatería new age de vacía 

motivación y superación personal prefabricada, que nos hicieron leer cuando 

estuvimos en el negocio ese que prometía hacernos ricos rápidamente y sin esfuerzo. 

Perdimos más dinero del que ganamos, sin contar los dos años invertidos. Pero al 

menos me quedó el conocimiento que ahora, justo ahora, viene en mi auxilio cuando 

más lo necesito; aunque siempre tuvimos nuestras dudas y hasta nos burlábamos en 

secreto de la perorata sobre el éxito instantáneo para microondas.  

“Estoy en una encrucijada y debo tomar una decisión”, pienso aplicando alguna 

técnica de evaluación de conflictos aprendida en esos ridículos avatares. “¿Cuál es mi 

situación actual y con qué recursos cuento?”, continúo mi autoterapia. Bueno, en 

primer lugar, el estúpido ese se fue sin siquiera tener los cojones de hablarlo de frente 

conmigo. La pregunta es: ¿merece que yo esté en este estado por él? Evidentemente 

la respuesta es no. Segundo, suponiendo que realmente se haya “enamorado” como 

me dijo en su mensaje, ¿qué puedo hacer?, ¿es algo que puedo controlar? 

Nuevamente y sin necesidad de darle muchas vueltas al tema, la respuesta es no. 

Alguna vez leí o escuché en alguna conferencia, que toda pérdida genera un luto. El 

corazón se anega de una sangre negra y espesa como petróleo. “Todo luto hay que 

vivirlo. No será fácil ni rápido. Pero por algún lado y en algún momento hay que iniciar. 

Mientras más lo niegues o postergues su aceptación, más se prolonga la propia 

agonía.”, sigo recordando. Me quedo por un momento acostada de medio lado con 

ambas manos palma a palma, bajo mi sien derecha. No puedo creer que toda la 

mierda de autoayuda que tanto critiqué en el pasado me salve el culo ahora. La vida y 

sus ironías. Cierro los ojos. Respiro profundo. 

“Quién soy”, medito. Tras unos segundos, un pensamiento rompe el silencio 

interior: “Soy Kenia, hija de Eva y Moisés, venezolana radicada en Madrid a donde me 

ha traído la vida persiguiendo mi sueño de ser escritora. A mis 27 años he vivido con 

intensidad mi pasión por las artes y sobre todo por la literatura. Acabo de culminar mi 



doctorado en la Complutense y estoy en proceso de publicar mi primer libro de 

cuentos. Desde niña he sido siempre decidida y terca cuando quiero conseguir algo y 

desde los 17 años soy independiente. Mi vida ha sido un continuo batallar como 

cualquier vida que se vive de veras. Este idiota es el tercer novio que he tenido pero el 

primero con el que me atreví a intentar eso que llaman vida de pareja. Me la jugué por 

él. Nadie en mi familia lo aprobaba, especialmente mi madre como ya dije. Pero 

cuando quiero algo simplemente voy por ello y lo consigo o muero en el intento”. Pues 

me toca morir, caigo en cuenta… 

Abro los ojos. La pared espumosa del cuarto ataja mi mirada que tarda un poco en 

calibrarse. Mis labios finitos, pálidos y apretados se estiran haciendo la primera mueca 

de una sonrisa en días. Dos trocitos de hielo color ámbar comienzan a derretirse 

debajo de mis cejas. 

*** 

El granizo se marchó dejando un recuerdo glacial. El calor de sus cuerpos telúricos 

comienza a descender peligrosamente afectando su respiración. Es una experiencia 

nueva, se sienten desorientados. Afuera el cielo encendido grita palabras de trueno 

indescifrables y cromadas. Adentro reina un silencio de muerte. Sollozos sibilinos, 

leves gemidos, restos de vida cabalgan las ondas en el aire a duras penas. De pronto 

se oye un estallido ensordecedor tan cercano como si estuvieran en el vientre de un 

volcán en erupción. Toda la cueva se estremece haciendo temblar hasta el suelo de 

tierra húmeda. Pequeñas lajas multiformes se desprenden del techo y las paredes 

musgosas. Sus corazones rupestres se aceleran a toda potencia enviando sangre a 

millón al torrente sanguíneo, tratando de elevar la temperatura y de evitar que pierdan 

la consciencia; el cuerpo incipiente es sabio. Ha sido una noche de incertidumbres, de 

nuevas vivencias; demasiadas para una sola noche podría decirse. Algo se aproxima. 

Son inconscientes de que habitan en un hueco a los pies de una pétrea montaña 

donde un mal rayo ha partido en dos un árbol de proporciones ciclópeas. La mitad 

desgarrada ha emprendido galope ladera abajo, envuelta en llamas a toda velocidad 

en una avalancha infernal que devora todo a su paso. Al fin cae a las puertas de la 

arcaica vivienda causando un ruido estentóreo y expulsando despojos incandescentes 

en todas direcciones.  Cenizas encendidas se elevan hasta disolverse en el aire como 

diminutas luciérnagas, dándole un aspecto mágico a la escena. Todos sueltan al 

unísono un grito de espanto en perfecto staccato con la precisión de un coro 

entrenado. El miedo pasa a la fase de pánico aunque no guarde sentido alguno para 

ellos. Un movimiento involuntario los ha empujado en masa hasta el fondo de la 

cavidad de piedra desde donde son apenas alcanzados por el resplandor de aquel sol 



de madera. Ojos y bocas apretados, cabezas gachas. Solo se escuchan débiles 

resoplidos y el sinuoso crepitar de las llamas. Desean que todo acabe pronto. 

*** 

El agua sobre mi rostro se camufla con las lágrimas. Me quedo un rato perdida en 

mí, con los ojos cerrados, simplemente sintiendo cómo se inunda cada poro gota a 

gota. Trato de no pensar. Pero la mente es inquieta por naturaleza y el alma de frágil 

linaje. Al cerrar la puerta de los pensamientos se abre la de los recuerdos, es 

imposible clausurar ambas a la vez. Somos rumiantes mentales dotados de 

ordenadores eternamente encendidos, procesando y produciendo datos (incluyendo 

emociones). 

Cuántas duchas juntos, ¿recuerdas?, aquí y en el piso donde vivimos al iniciar este 

viaje que acaba de llegar a su fin. Ese que compartíamos hacia las afueras de Madrid 

con otra pareja de amigos, hasta que un día los conseguimos follando sobre la mesa 

del comedor. Cómo olvidar los paseos dominicales y bucólicos que hacíamos en 

primavera por el Parque El Retiro donde nos sentábamos a almorzar nuestros 

bocadillos favoritos: de jamón ibérico para mí y de calamares rebosados con salsa 

alioli para ti. Luego nos quedábamos leyendo a orillas del gran lago donde el sol 

patinaba sobre una pista plateada al caer la tarde y un cuarteto de cuerdas formado 

por estudiantes del Superior, pintaba de notas los mármoles de otros tiempos. Yo 

siempre sentada y tú siempre acostado con la cabeza sobre mis muslos famélicos, lo 

que me permitía pasar más tiempo contemplándote sin que te dieras cuenta mientras 

acariciaba tu cabello. Y las visitas a Casa de Campo en invierno, donde jugábamos a 

las escondidas entre rascacielos de madera y dejábamos besos estampados en el 

follaje acurrucados en la helada grama, verde y cómplice. Aquél fin de semana que 

nos escapamos en autobús sin pensarlo demasiado a conocer Sevilla, ¿recuerdas? 

Contemplábamos maravillados los olivares a la orilla de la carretera que exhibían un 

verde recién nacido. El primer día hicimos el paseo en catamarán por El Guadalquivir 

inmenso e imponente, ante la mirada silente de los naranjos de fruto amargo que 

pueblan las caminerías al otro lado del ancho río. Allí, poniendo aquella llanura fluvial 

por testigo, prometiste cuidarme y permanecer a mi lado “por siempre Kenia”. La 

primera vez que vimos juntos El jardín de las delicias de El Bosco, en El Museo del 

Prado. Recuerdo escuchar fascinada de tus labios pero sin quitarle los ojos de encima 

a la pintura, su historia y complejidad técnica. Cómo olvidar aquél día que me dijiste “te 

tengo una sorpresa” y me pediste que estuviera lista para salir a las 4 de la tarde. 

Tomamos el Metro y desembarcamos en la estación Banco de España, donde nos 

esperaban unos amigos para hacernos pasar a una sesión especial de la Real 

Academia de la Lengua. Fue el día que declararon que en Colombia se hablaba el 



español más perfecto del mundo. Recuerdo que lloré de emoción y con ímpetu tropical 

te abracé y te comí a besos en medio de aquél acto solemne, ante la mirada estirada e 

incrédula de los asistentes que teníamos a nuestro alrededor.  

Pero ninguno de esos surcos que grabamos juntos en el disco del tiempo y la 

memoria, fueron suficientes para evitar tu huida por la puerta trasera como un vulgar 

ladrón. Te mentiría si te digo que no guardo una herida, que no me encabrona esto. 

Me encantaría decirte que me es indiferente lo que hiciste, que yo también me veía a 

escondidas con un amante que me entregaba por unas horas algún furtivo placer. 

Pero la realidad es que estoy aquí por primera vez en mi vida, con el corazón entre las 

manos como si me acabara de llegar por correo y debiera ensamblarlo para hacerlo 

funcionar, pero las instrucciones están en mandarín y no sé por dónde coño empezar. 

Y mientras tanto, la vida debe continuar sin latidos en el pecho. 

*** 

Un cordón umbilical de humo grisáceo une la tierra y el cielo. Poco a poco la cueva 

va cobrando un aire de agradable tibieza. Lentamente, ojos comienzan a abrirse y 

cabezas a levantarse. Miran en todas direcciones. Es la primera vez que pueden ver 

de noche con tanta claridad los detalles del lecho rocoso que tienen por hogar y 

distinguir sus rostros entre sí. Sus miradas se sincronizan hacia la bestia de caliente 

resuello y crines de color amarillo anaranjado, que guarda la entrada como un 

mastodonte del averno. Vistos desde afuera, parecen cabezas de guiñoles peludos 

que devuelven con sus ojos de botones color miel, el brillo prestado de la candela 

nerviosa. En la pared del fondo se proyecta una película de sombras pliocenences que 

parecen danzar frenéticamente. La seductora sensación de calor se contradice con el 

miedo ante lo desconocido. No tienen consciencia del primer ejercicio dialéctico de la 

historia antes de la historia y antes de la palabra historia.  

*** 

Mis piernas flaquean. Necesito reponer las fuerzas perdidas en estos casi seis días 

de abandono autoinducido. La ducha fue un buen comienzo, un acto de limpieza, 

sanador, aunque asumo que la mezcla tóxica entre arrechera y desconsuelo tardará 

mucho en ser exorcizada de mi sistema. Me dispongo a cocinar en muchos días 

aunque no es precisamente mi deporte favorito. Algo rápido y fácil de hacer: carne 

molida con pasta y quizá un par de hojas de lechuga con algo de aceite de oliva y 

acceto balsámico. Saco la bandeja con la carne y la dejo descongelando en el 

microondas mientras lleno una olla de agua. Presiono el encendido eléctrico de 

alocadas chispas que produce la llama pero no pasa nada. Intento la operación una y 

otra vez tercamente y la ausencia de combustión sigue siendo la respuesta. Un breve 

flashback se cruza ante mis ojos con la imagen de un email de la junta de condominio, 



advirtiendo que el fin de semana estaríamos sin servicio de gas por labores de 

mantenimiento; “favor tomar previsiones”. Hago cuentas: es sábado ya ¡Qué rápido 

pasa el tiempo cuando una quiere medio morirse! Pienso en alternativas y de pronto 

recuerdo que en algún momento compramos una cocinita eléctrica de una hornilla que 

vimos en oferta, “por si acaso”. Está nueva, ruego que funcione. El sólo acto de 

preparar todo y la decisión de continuar el viaje con mi mochila de dolor a cuestas, me 

ha estimulado el apetito. La saco de su caja y la coloco sobre el mesón de piedra; 

parece un pequeño robot, una especie de tortuga mecánica. Estoy tentada a darle la 

orden para que me prepare una pasta con albóndigas. La conecto y todo funciona 

correctamente. Una luz rojiza indica la temperatura y el hierro en forma de espiral 

comienza a templarse hasta adquirir rápidamente un rojo vivo aterciopelado. En ese 

instante volteo hacia la estufa muerta y pienso “qué sería de nosotros sin el fuego”. 

Termino de montar la olla donde se cocinarán los macarrones mientras el bip del 

microondas me indica que la carne ya ha sudado el hielo. Ahora le toca aguardar su 

turno para ser ejecutada. 

*** 

Al fin los cielos guardan un funerario reposo. Tras un instante de vana 

contemplación, Koobi se incorpora separándose unos pasos de la manada. El macho 

le lanza un grito inquisidor mientras estira el brazo en pos de su hembra. Ella lo ignora. 

Permanece acuclillada con los puños pegados al suelo sin quitar la vista de la hoguera 

que parece estar viéndola de vuelta. El corazón pedalea más aprisa. El resto de los 

cavernarios comienzan a mirarse entre sí, dejando escapar breves chillidos como de 

advertencia. Ella avanza un par de pasos más y se detiene con la misma actitud 

exploratoria. El macho arroja otro intento de reprimenda con más decisión y autoridad 

pero sin moverse de su lugar. Koobi se incorpora sobre sus dos piernas, quedando 

totalmente erecta. Voltea por un momento y clava en él una mirada penetrante que 

luego esparce sobre todos los demás. Hay desprecio y decisión en sus ojos. Ellos 

quedan mudos ante la osadía. Avanza un paso y respira profusamente. Avanza dos 

pasos más y vuelve a parar la marcha pero sin encorvar el cuerpo ni doblegar el 

espíritu. Frente a ella el fuego, detrás del fuego la lobreguez de la selva inhóspita. 

Finalmente, llega al punto máximo en el que el calor es lo suficiente para mantenerla 

caliente sin causarle daño. Renace la extraña sensación de paradoja producida por la 

oprobiosa unión de temor y placer. Alza lentamente su brazo con el dedo índice 

extendido hacia la madera ardiente y confirma el lindero que resguarda su integridad. 

Los demás quedan atónitos ante aquella impensable hazaña y el macho queda sin 

sonido en sus cuerdas vocales; sin palabras, si cabe la extrapolación. La valerosa 

hembra se deja caer en la tierra húmeda pero tibia y queda sentada con las piernas 



cruzadas en posición de ritual, descansando sus antebrazos sobre los muslos. Cierra 

los ojos un instante mientras su respiración se acompasa lentamente al igual que su 

frecuencia cardíaca. Su sistema de referencia explora en su banco de memoria de 

sensaciones corporales. Este agradable cobijo no se parece a ninguno de los que 

conoce: ni al de las pieles peludas de otros animales, ni al de su macho, ni al de sus 

hijos. Tampoco al de la tribu cuando se junta protegiéndose entre sí. Es una calidez 

nueva que llega muy profundo, hasta el alma primigenia que registra la primera 

sensación de paz en la constelación de su especie naciente. Ha descubierto la 

importancia del fuego. Sin saberlo, con ese pequeño acto desafiante ha bifurcado la 

historia de su progenie. Ella será la desconocida ancestral a la que le deberemos la 

domesticación del elemento regalo de los cielos y que guiará el resto de nuestra 

existencia sobre este mundo hasta la finitud de sus días. 

La chispa de aquella iniciativa temeraria no tarda en propagarse. Pronto las demás 

hembras de la cueva comienzan a acercarse, tímidamente al principio, con mayor 

aplomo después, hasta donde está Koobi. Ella las recibe con agradable expresión en 

el rostro; el esbozo de una sonrisa quizá. Es la manifestación de la sensación del 

triunfo, ese sentimiento de autosatisfacción que engrandece nuestros espíritus y 

estimula nuestro apetito voraz por conquistar nuevas cumbres. Los machos quedan 

rezagados al fondo con las crías hasta que, con mayor timidez que sus compañeras, 

poco a poco se unen a la celebración del nuevo descubrimiento. 

*** 

Comí poco. En estos días de medio ayuno el estómago se ha reducido. Media copa 

de tinto vacila entre mis dedos mientras el plato y los cubiertos yacen sobre el mesón 

como una naturaleza muerta. Me tomó casi el doble del tiempo preparar la comida tan 

solo por no contar con fuego, sino son esa imitación barata de utilería. No dejo de 

pensar fascinada qué impulso tan grande pudo haber inducido al primer hombre a 

acercarse a él. Sin ese primer acto liberador no hubiésemos superado el frío ni 

vencido la tiranía de la oscuridad. Tampoco hubiésemos podido cocinar las primeras 

raíces y proteínas que proveyeron los nutrientes básicos para el desarrollo de nuestros 

cerebros y con ello nuestro encumbramiento como especie. Mucho menos 

hubiésemos descubierto su capacidad destructiva, maligna y profundamente dañina 

unas veces o renovadora y purificadora otras tantas. Tras un sorbo grande de vino que 

deja mis dientes purpúreos y mi paladar encendido, se revela la clave de mi redención: 

debo quemar ese pasado reciente para poder construir un nuevo camino de las 

cenizas que surjan. De eso se trata el tema de seguir adelante, de pasar la página. 

Necesito un acto de cierre, tal vez doloroso pero triunfal, definitivo, que me permita 



iniciar la recuperación del control de mí misma y de la situación. Y sé precisamente 

cómo hacerlo. 

Voy a la habitación y busco en la mesita de noche una pequeña llavecita plateada y 

solitaria. Con ella abro una de las gavetas de la biblioteca, una en especial. Reposa 

allí un pequeño tesoro que era muy importante para él y del cual siempre se ufanaba 

cada vez que teníamos visitas en casa. Se trata de una copia autografiada de 

Fahrenheit 451 de Bradbury. Está depositada en una pequeña caja de cartón libre de 

ácido, especial para la preservación del papel; se la obsequió un amigo de la 

Biblioteca Nacional. Al valioso libro lo acompaña un certificado de autenticidad, una 

especie de partida de nacimiento expedida en Nueva York por el anticuario de la 

tienda de memorabilia donde lo compró, como para disipar cualquier duda acerca de 

su origen. Extraigo la caja de su pequeño recinto y me regreso al mesón de la cocina. 

Bebo el último trago de vino tinto, no quiero testigos. Abro el recipiente y allí está el 

libro con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre su pecho como en una cámara 

mortuoria. Pero no es cualquier libro. Es un ejemplar de la primera edición de 1953 

publicado por la Ballantine Books en tapa dura de aterciopelado rojo. Aún conserva el 

forro original con esa imagen quijotesca de un hombre de papel en llamas que 

presagia lo que va a ocurrir. Lo tomo por última vez en mis manos trémulas y le doy 

una breve hojeada con cariño. A la primera vuelta de página, en la portada justo 

debajo del título, salta la rúbrica inconfundible del autor en tinta púrpura, 

relampagueando en mis pupilas expandidas de excitación. Sigo acariciando cada hoja 

de papel delicadamente, hasta que llego a una página que tiene un par de líneas 

especialmente encerradas en un escuálido círculo de grafito, apenas visible: What is it 

about fire that’s so lovely? No matter what age we are, what draws us to it?... La 

garganta se me reseca hasta hacerme carraspear y el corazón comienza a darme 

tumbos, no sé si por la emoción del momento o por el licor. Cierro el libro en la palma 

de mi mano como una biblia y lo despido con un profundo suspiro. Busco en la 

alacena hasta dar con un encendedor y oteo en todas direcciones como si tuviera la 

sospecha de que alguien me espía. Sin pensar demasiado, tomo la pequeña urna de 

papel y me voy al baño de mi habitación. Abro la pequeña ventana y la fresca brisa de 

primavera besa mi rostro. Busco en el botiquín un frasco con acetona y le dejo caer 

algunas gotas en varios puntos estratégicos. Acciono el encendedor. La yesca 

produce un chasquido infructuoso, luego otro. Al tercero al fin las chispas me regalan 

la preciosa lumbre, diminuta, ondulante. Parece sonreír, guiñar un ojo. Un instante 

después mi rostro se ilumina ante una orgía multicolor de destellos azules, amarillos, 

naranjas y rojos. Siento el calor apoderarse de mi cuerpo, escucho el papel arder y 

aspiro el humo de aquella infamia. Hoja tras hoja se retuercen enroscándose sobre sí 



mismas, hasta despedirse con un gesto carbonizado. Confirmo el poder del fuego y 

llego a una conclusión: debió ser hembra. Están mal todos los libros de antropología, 

arqueología e historia cuando se refieren al momento en que el “hombre” domesticó el 

fuego. Tuvo que ser una mujer. Si hubiese dependido de un macho aún estaríamos en 

la edad de piedra. Mulier sapiens. Sonrío ante la ocurrencia. También por la cara que 

va a poner cuando se entere… 

Terminada la ceremonia de cremación, decido al fin reabrir las compuertas de mi 

vida. Aún con el libresco cadáver humeando en el suelo, enciendo mi teléfono. Una 

lluvia de notificaciones comienza a invadir el aire como un jolgorio de grillos. Me 

detengo en una en particular, la de Clarisa, mi editora. “Hola querida Kenia/Necesito 

urgentemente que me enviéis el cuento que falta para terminar de montar el libro/Está 

por vencerse el plazo para su entrega/No me hagáis quedar mal tía!/Besos”. Le 

respondo con un saludo y le pido disculpas por la ausencia de días. “Acabo de 

terminar el cuento” le comunico seguidamente. Minutos después me envía un emoji de 

celebración y me pregunta si ya está listo. “Sí, solo falta revisarlo”, le respondo. “Me 

hacéis muy feliz guapa!!! Cómo se llama?”. La pantalla del celular me devuelve la 

imagen de mi propia sonrisa. Finalmente le contesto: “El sinuoso crepitar del fuego, 

espero te guste”, con una carita sonriente.  

Me envía un pulgar levantado. 


