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La Mujer que Miraba




Uno

Llovia languidamente. EI hombre conducia su vieja furgoneta amarilla por un camino
cada vez mas oscuro, ascendiendo por la montafia como quien se adentra en el intestino
de una serpiente que va retorciéndose a medida que sube por las piernas de la noche. El
traqueteo por el estado pésimo de ese camino era cada vez mayor, y el desvencijado
coche se quejaba en cada bache, con cada rama que esquivaba, y chirriaba al atravesar
los charcos que eran ya negros como los 0jos de un cuervo temblorosos de lluvia. Habia
ido a la sierra como tantas otras veces acompafiado de su perro, un mastin leonés tan
bonancible, callado y sobrio que a veces tenia que mirar por el retrovisor para
comprobar que, en efecto, seguia echado ahi atrds. Daban una buena caminata y
regresaban al atardecer, cuando las sombras de los arboles empezaban a cubrir los
caminos. Sin embargo ese dia se les hizo de noche, porque quiso tirar por una ruta
distinta, aventurandose por un camino hacia poniente, tal vez eclipsado por la belleza de
ese atardecer que incendiaba el horizonte con su crisol de colores otofiales. Los caminos
y senderos estaban realmente hermosos, cubiertos por un tapiz de hojas recién caidas, y
las riberas de los arroyos estaban acolchadas por cojines de miles de hierbas y hojas,
cambiantes de color con la luz serena de Noviembre. Todo estaba en calma y armonia y
las aves despedian la tarde que caia con sus danzas dulces y acrobaticas. Continud asi
conduciendo hasta que se hizo de noche. El camino se volvia cada vez mas aspero a
medida que ascendia, como una cicatriz en la espalda de la noche, internandose en el
fragor de una vegetacion cada vez mas espesa. Aquellas encinas y quejigos, aquellos
pinares y aquellos bosquecillos de robles que parecieron amigables en la luz dorada de
la tarde, se iban ahora transformando en procelosos bosques de inconcebibles siluetas,
de formas amenazantes que se cernian a ambos lados del camino. EI hombre que
conducia dudaba si volver sobre lo andado y regresar al punto de partida, o continuar
internandose en ese camino que parecia no acabar nunca. Calculaba que no le debia
quedar mucho hasta encontrar alguna carretera secundaria, algin lugar conocido o
sefializado que le devolviera a casa. Mird hacia la parte de atras de su furgoneta. Las
rotundas patazas y el bostezo despreocupado de su perro le dieron confianza. Por
supuesto habia probado a conectar el GPS para que le guiase en su ruta de vuelta, pero
toda tentativa habia sido infructuosa. Lo intenté en varios momentos pero no habia

cobertura. Buscaba algo que le pudiese orientar, alguna sefial, un cortijo que pudiese




estar habitado y preguntar, algin detalle que le indicase donde demonios podria estar.
Nada. Su confianza se iba desvaneciendo como la luz de los faros del coche, mermada
por una lluvia menuda pero constante. Intentd hacerse un mapa mental de aquella
sierra. Calculé un Parque Natural de dimensiones considerables, pero que adn
atravesandolo en su totalidad, en el peor de los casos y calculando la velocidad minima
a la que iba, no tardaria en salir de alli mas de unas pocas horas, tal vez dos, tres a lo
sumo. Eso lo anim6 pero volvid a desasosegarse al pensar que si no estaria dando
vueltas en redondo por aquellos laberinticos caminos. Le daba la sensacidon de haber
pasado por los mismos sitios. Y ese dédalo de vegetacion y noche reverberaba en su
cabeza con pensamientos circulares que se perseguian unos a otros hasta volver
angustiosamente al mismo lugar. Ademas, empezé a agobiarle la hora que era, y que
ella estaria ya preocupada al comprobar que aiun no habia vuelto a casa. Si le habia
Ilamado no tenia cobertura de red. Y conociéndola, seguro que ya le habria llamado
varias veces. Quiza ya se habia tejido una tupida red de llamadas entre familiares y
amigos para recabar informacion acerca de su tardanza. Pero tal vez nada de eso: ella le
habria llamado y habria pensado que como tantas otras veces él habia salido sin el
movil. O que simplemente no lo habia escuchado, tan distraido y absorto como era. Asi
que entre estos pensamientos que fluctuaban como su estado de animo, basculando de
un lado a otro de su cabeza, siguio al volante con animo de funambulo, descorriendo la
cortina febril de la lluvia ante las interminables ventanas que se abrian a la noche. De
repente algo lo saco de sus pensamientos. Un animal saltdo en mitad del camino. Un
ciervo, ahi parado en mitad, sin moverse lo mas minimo. Lo miraba sin pestafiear, tan
perplejo quiza como lo miraba a su vez el hombre. Sin saber porqué, como hipnotizado,
salié del coche. Anduvo unos pasos en direccion al animal, y cuando ya estaba tan cerca
de él que podia ver como se evaporaba la lluvia de su cuerpo caliente, el ciervo
desaparecid. Se fue como una vision, como una alucinacién. EI hombre subio al coche y
continué conduciendo. Durante largo rato, en alguna curva o de repente, parecia ver al

ciervo de nuevo alli, parado en mitad del camino, respirando sin pestariear.

Empezé a batir el viento con mas fuerza y las ramas de los arboles parecian moverse
como nifios arritmicos agitados por un baile extrafio. Hubo un claro en la vegetacion y
se abrio el paisaje, y con él la vista de una luna inmensa, rajada por el celaje de las
nubes de las que caian miles de alfileres que atravesaban las luces del coche. Ahora

podia apreciar que ese camino le habia conducido a lo alto de una montafia. Desde alli




se entreveian las siluetas de mas y mas montafias perdiéndose como olas en un océano
poblado de arboles infinitos y noche. Tras una curva pudo comprobar el declive de la
montafia que se perdia en un barranco profundo como el silencio. No es muy
reconfortante mirar al precipicio si conduces, se dijo para si. Volvié a concentrarse en
el camino que ya empezaba a equilibrarse al haber alcanzado lo més alto de la montafia.
A partir de aqui se hizo mas ancho y menos sinuoso, atravesando lugares donde penso
que el firme merecia llamarse asi. Esta idea le hizo sonreir y le animé que conservase su
sentido del humor, al que se aliaba siempre que podia. Se relajéo y comié algo que
Ilevaba en su surtida mochila y le dio también a su perro, al que siempre le sabia a poco
un tentempié. Puso la radio, cruzando los dedos para que hubiera sefial, y mas aln para
que no sonara una de esas canciones de estilo machacén y chabacano que tan de moda
estaban y que monopolizaban cualquier emision musical. Tuvo suerte pero a medias.
Ponian copla. Seguro que la oferta radiofonica era mejorable. Cambio. Ahora escuchd
un pasodoble. Volvio a cambiar. Una marcha militar y se apresuré a buscar otra
emisora. Esta vez oyé la voz personalisima de castrato del general Francisco Franco,
arengando con meliflua voz pero con poderoso &nimo a los verdaderos esparfioles. El
hombre que conducia estaba confuso, porque aun no era el Dia de los Inocentes y sin
embargo aquello parecia una broma impecable. Volvio a buscar en el dial, y por toda
oferta encontré en Radio Nacional de Espafia, el rezo del rosario, y en la Sociedad
Espafiola de Radiodifusion, una entrevista a Pilar Primo de Rivera hablando de la
Seccion Femenina Y los valores de la buena esposa. Apago la radio. Se encendié la luz
de reserva en el salpicadero. Abrié la ventanilla y un pufiado de pelos de su perro vino
como un enjambre hacia su cara. Subié la ventanilla. EI perro comenz6 a ladrar
nerviosamente. Si lo hacia era por algo, nunca ladraba por ladrar. Tal vez olié algln
animal. Al final de aquella recta tras un cambio de direccion, el tronco de un arbol
cortaba el camino cruzandose en él. Aminoré hasta detener el vehiculo. Entonces

llegaron.

Dos

Llovia languidamente. La mujer conducia una vieja furgoneta amarilla. Iba despacio por
un camino que poco a poco se iba transmutando a medida que la tarde caia. Le
encantaba conducir sin ninguna prisa. Poder sumergirse en sus ensofiaciones mientras

disfrutaba del paisaje. Era una magnifica tarde otofial y la estaba exprimiendo




lentamente. Los Gltimos rayos de sol explotaron en una miriada de colores entre las
hojas efervescentes de los sauces y fresnos que bordeaban el camino. Quiso desviarse de
la ruta habitual y se dirigié hacia poniente, para asi paladear un poco mas esa fiesta de la
naturaleza. Bajo la ventanilla y abrié la boca, queriendo degustar aquella luz cremosa y
aquél aire himedo que olia a lluvia. Un pufiado de pelos de su perro, un portentoso
mastin leones que dormitaba en la parte de atras, vino como un satélite de lanas a orbitar
en su cara. O cerraba la ventanilla o la boca. Ambas cosas a la vez no parecian ser buena
idea. Ya habia oscurecido. Un conejo corrié durante un momento por delante del coche,
dando cdmicos saltitos hasta que, como si hubiese descubierto de repente la puerta de
salida, abandon6 el camino y desaparecié en la oscuridad. La mujer que conducia
siempre habia considerado que encontrarse un conejo en el monte era augurio de buena
suerte. Lo creia inmotivadamente, porque como tantas otras cosas que pertenecian a la
esfera de sus creencias, no estaban basadas en nada salvo en el acto volitivo de querer
creerlas, que era tanto como decir “porque le daba la gana”. Y concluyé que “verdad”
era todo aquel conjunto de cosas que queria admitir como ciertas, 0 que queria creer que
eran ciertas porque simplemente le hacian la vida mejor. Mas soportable o mas bella,
segun el caso. De modo que alli estaba, en medio de sus pensamientos y de no sabia
bien donde. Contenta de encontrarse en la linea de puntos del preciso doblez de ninguna
parte, conduciendo una furgoneta desvencijada que subia la montafia, como una lenta
caricia que asciende desde la nuca a través del oscuro cabello de la noche. Entonces
penso: “Estoy perdida”. Y sonrio. Aquello excitaba su curiosidad de seguir por el
sinuoso camino hacia ninguna parte, hacia cualquier parte. Llevaban combustible
suficiente como para llegar al bolsillo trasero del mundo. Y una nutrida mochila con
comida y bebida. No habia problema. Buscd un CD de uno de sus grupos favoritos.
Puso un tema que le parecié lo suficientemente acorde con su estado de animo y subio
el volumen. Su voz rivalizo con él en una Banda Sonora de decibelios considerables.
Miré al asiento del copiloto para cerciorarse de que su novio seguia durmiendo. El perro
sin embargo estaba despierto. Sabia que su pareja no se despertaba bajo casi ningin
efecto sonoro, y que aun no habia probado el ataque con drones para conseguir
interrumpir su suefio. De hecho, desde gue se conocieran, y ya hacia mas de tres afios
que vivian juntos, sélo lo habia visto salir de su suefio abisal por algin raro episodio de
fiebre o pesadilla. Aln le seguia sorprendiendo que aquel hombre dinamico e inquieto
cuando estaba despierto, y aquel 0so que hibernaba a su lado dando ronquidos con el

cuello retorcido, fuesen el mismo ser vivo. Hasta los continuos traqueteos del coche




parecian acunarle en su buceo por las profundidades oniricas. “;Y si estuviera muerto?”,
se le ocurrié pensar. Mir6 a su perro y este parecid sonreir con la descabellada idea.
Sigui6 adentrandose en aquellos parajes desconocidos. Tan desconocidos como aquella
sensacion que la invadia: no saber qué hora era y haber apagado el teléfono mévil. Esto
le producia una reconfortante sensacion de bienestar. Pens6 que con ello cortaba, al
menos por ese momento, el cordon umbilical que la unia al mundo virtual, verdadera
realidad en la que todos gravitabamos y que le impedia ver, oler y tocar aquella otra que
nos rodeaba. Pero ahora el mundo real era mas real. Incluso habia dejado de llover y la
luz lactea de la luna lo bafiaba todo.

De repente él se despertdé. Como cuando ha habido un frenazo brusco, aunque ella no lo
hizo. Estaba envuelto en sudor, aterrorizado. “Lo han matado, lo han matado”, gritaba.
Ella par6 el coche, e intentd tranquilizarle diciéndole que acababa de tener una
pesadilla. Hasta que él no comprobd que no tenia sangre por ningun lado, que su perro
estaba bien y que seguia tumbado detras, no se desasosegd. Comenzo a llorar y ella le
abrazo, sandndole como sélo ella podria hacerlo. Entonces él comenzé a relatar todo.
Desde que se perdio conduciendo por un camino desconocido a través de la montafia,
hasta que un tronco le impidio seguir y pard. Aparecieron ellos. Eran hombres armados,
un grupo de quince o veinte. Iban vestidos de forma distinta a la actual, y penso que
mas bien parecian algo asi como milicianos de la guerra civil espafiola. Le dieron el
alto y le dijeron que no se moviese. Lo miraban con expresiones de extrafieza y
comentaban entre si. Uno le pidi6 que se identificase. El le dio su DNI. Después de
pasarselo entre ellos, tres de los que parecian los cabecillas se tomaron largo tiempo
deliberando. Podia escuchar como uno de ellos, al que llamaban “El Polopero”, era
partidario de que lo ejecutasen alli mismo, aduciendo que lo que era seguro es gque ese
tipo tan raro no era ningun paisano de los contornos, y que el enlace de la guerrilla no
habia aparecido, por lo que se deducia que ese tipo estrafalario era un infiltrado de los
facciosos que habia acabado con él. Para el que parecia ser el jefe, la cosa no estaba tan
clara, y empezaron a bombardearle con preguntas. El interrogatorio parecia sencillo de
responder pero su perplejidad era absoluta. EI hombre que conducia hasta hace un
momento en la seguridad de su coche, creia ahora estar volviéndose loco. Todo parecia
ser una especie de inocentada macabra, pero esos tipos hurafios que le apuntaban no
parecian en absoluto bromear. Que si pertenecia a la partida de los traidores de los

“Salsipuedes”. Que si era un chivato del puesto de la Guardia Civil de Quéntar. Que si




no sabia lo que les pasaba a los enemigos del maquis...Le preguntaban y preguntaban
pero el muro de la logica se habia derrumbado en su cabeza, impidiendo que palabra
alguna saliera de su boca. Tras discutir con los suyos, aquel que parecia el jefe se le
acerco. Se presentdé como José Antonio Quero, capitan de aquel escuadron de resistentes
integrado en el 7° Batallén del Ejército Nacional Guerrillero, pero que todo el mundo en
Andalucia los conocia como La partida de los Hermanos Quero, y que desde que
acabara la Guerra hasta ese afio de 1944, alli estaban y estarian en las sierras de
Granada, dandoles batalla a los fascistas hasta vencerles. Y que si nada temia en
contarle todo aquello era porque su experiencia le decia que ese tipo, por muy raro que
le pareciese, no le resultaba peligroso. De momento. Pero que si a resultas de lo que
fuese viendo, cambiaba de parecer, no dudaria en reventarle la cabeza con su mauser.
Asi que en ambos casos, seguiria hablando tranquilamente. Entonces se acercé quién
dijo ser su hermano, un tal Paco, que le pregunté si nunca habia oido hablar de ellos.
Que le extrafiaba, y que casi le molestaba méas que los desconociera a que les
identificara, pues estaban en boca de todo el mundo, tanto de las autoridades como de la
gente en general. Los primeros porque les temian y odiaban, deseando darles caza, y el
comun del pueblo porque se habian convertido en los héroes clandestinos de los
corrillos de las callejuelas y placetas del Albaicin, de donde eran. Sobre todo a raiz del
pasado mes de Agosto cuando se presentaron en la casa del mismisimo teniente coronel
Pedro Segura Lacomba. Este era también el juez instructor de muchos de los procesos
que se llevaban a cabo contra los disidentes al régimen en Granada, y responsable de las
condenas a muchos de sus compafieros guerrilleros. El, viendo que aquellos hombres
empezaban a relajarse y que algunos se sentaban en corro, se tranquilizé y les preguntd
qué fue lo que ocurrié. El propio José Quero narrd los hechos que revivia en primera
persona. Cont6 como se hizo pasar por un oficial de ferrocarriles en visita de
inspeccion, y como los propios soldados que custodiaban la entrada le escoltaron.
Empezaron a oirse las primeras risas cuando relaté como la hija del militar le sirvio café
y bizcochos, modosita y educada en colegio de monjas, hija de buena familia
agasajando prometedora a aquel joven bien parecido. Sin duda desconocia que, sobre
aquel que suponia algun gerifalte del régimen, recaian varias condenas por imputarsele
la muerte de dos guardias civiles del término de Albufiuelas, y dos muertes mas en las
personas de los confidentes policiales conocidos como los “Guinea”. También por la
muerte del chofer del banquero Rodriguez Acosta, uno de los mas ricos de Granada, al

que secuestraron, consiguiendo mas de 250.000 pesetas de rescate. Contaban ufanos




todo ello mientras liaban un pitillo y compartian un trago de aguardiente, que ya
empezaba a hacer frio en aquellos montes. José Quero dijo que también le acusaban de
la muerte del “Ollafria”, un falangista siempre decidido a participar en los
interrogatorios de los vecinos a los que acusaba de rojos. Se la tenia jurada porque habia
torturado hasta dejarle como a un despojo a su amigo y camarada José Lifan, el “Pepe
Colino” de la CNT granadina. Sin embargo alguien se le adelantd, ahogando al fascista
en una pila llena de estiércol. Brindaron por ello y porque la fecha de la derrota del
franquismo fuera pronta. Alguien dijo que a la dictadura le quedaban cuatro misas mal
contadas, porque los aliados estaban haciendo retroceder al nazismo hasta su
madriguera. Que después vendrian y liberarian a Espafia de las garras de los facciosos.
Alguien brome6 diciendo que mas de uno ya estaria quemando su camisa azul y
sacando la bandera tricolor del armario. Rieron todos, y mientras daban vivas a la
Republica, a los patriotas guerrilleros y al comunismo libertario, el hombre que hace
poco conducia ahora los miraba estupefacto y desconcertado. Mir6 a aquellos
combatientes, cuyos rostros parecian una prolongacion de sus gabanes de piel curtida,
de asperas expresiones y maneras desabridas como el viento arisco de aquella sierra, y
no sabia que pensar. Su razon rechazaba aquel absurdo porque consideraba, aunque
estuviera presenciandolo todo, que era imposible viajar en el tiempo o algo que se le
pareciese. Pero a pesar de ese irresoluto dilema, las miradas de aquellos hombres eran
tan reales e innegables como la de una manada de lobos acosada, e iluminaban la noche
como ascuas con la luz inquebrantable de sus convicciones. Aquellos hombres,
abrasados por una fe vehemente, febril y ascética al mismo tiempo, habian perdido una
guerra y tan sélo la creencia de que no podian volver a perder los mantenia vivos. Los
mird con un sentimiento ins6lito y desconcertante que oscilaba entre la misericordia y la
fascinacion, entre la piedad y la estupefaccion. Sentia que quiza estaba ante una especie
de martires a los que su entrega y obcecacion le promovian admiracién y espanto a la
vez, por lo que de fanatismo conllevaban. Se sorprendié a si mismo admitiendo que
aquello, fuese lo que fuese, tenia existencia real, lo cual era tanto como admitir que se
habia vuelto loco. Finalmente, apremiado a intervenir, dijo que en efecto la Guerra
Mundial acabaria pronto y que el nazismo lo haria con ella, pero que ni los soviéticos
ni lo americanos liberarian a Espafia de Franco, y que este seguiria convirtiendo al pais
en una inmensa carcel durante 40 afios. Las risas y el tono de francachela cesd. Aquellos
hombres lo miraron con una seriedad funebre. Un mocetdn revestido con una canana de

ametralladora, al que llamaban “Ceferino El Centuriéon” escupid y se acercd para




preguntarle que él como sabia eso. Que si se lo habia contado Queipo de Llano dandole
por detras en la cama, o que si era adivino. Se fundié la gravedad del silencio con
nuevas risas. Como pudo respondié: “No. Pero vengo del siglo XXI. Sé que es asi.
Ojala pudiera deciros otra cosa”. Hubo un momento de desconcierto en el que los
hombres se miraron entre si. Hasta que su capitan se empezd a reir. Después no cesaron

hasta que se desternillaron todos de risa. Finalmente José Quero dijo:

-Tienes cojones. Me gusta que la gente sea asi. Podiamos haberte descerrajado tres tiros
por querer tomarnos por lilas y santas pascuas. Pero no. No sé cuéles son tus ideas
politicas pero alguien que los tiene asi de puestos tiene que ser de los nuestros. Seguro.
Asi que pues quedarte si quieres. O si quieres, vete.

Intent6 disimular que ain le temblaban las manos, consciente de que acababa de nacer
de nuevo. Se dio media vuelta y se encamind hacia su coche. Antes de llegar a él, volvid

a escuchar la voz del guerrillero:

-iEsperal...El perro te lo confiscamos. Y el coche, que aunque es feo de cojones puede

sernos de utilidad.

El intentd convencerles que se quedaran con la furgoneta, pero no con el perro. Hasta
que oyo0 al “Centurién” montar su mauser y apoyandoselo en el pecho, decirle que era
una orden. No tuvo méas remedio que obedecer, pero nada mas abrirle la puerta el mastin

salto ladrandole a aquel que le encafionaba diciendo:
-iCoge al perro! jCoge al perro o me cago en dios que...!

El perro cay6 en el aire tras la descarga. Hubo un disparo mas para rematarle. El se

quedo petrificado. Después, al parecer, desperto.

Tres

Llovia languidamente. Un hombre conduce una vieja furgoneta amarilla. O es una
mujer, no se distingue bien desde esta distancia. El vehiculo avanza renqueante por el
camino lleno de charcos en medio de la montafia. Es de noche y el ruido ronco del
motor se oye acercandose como la respiracién sofocada de un fumador subiendo la
cuesta. Antes de aparecer la furgoneta tras la curva, vemos los haces de sus faros

anunciando su llegada como mariposas de luz atravesadas por la lluvia. Ya casi estan




aqui. Pero antes una sombra, una dentellada de tiniebla, una detonacion de oscuridad
salta en medio del camino. Algo, un animal parece, ha surgido de entre los &rboles. Tan
rapido como un instinto. Como un deseo que surge del corazon de la oscuridad. Como
una mala noticia. Parece un ciervo. Solo es certera su mirada que como un dardo parte
durante un segundo la piel arrugada de la memoria. Después vuelve a desaparecer entre
las sombras. Todo ocurre tan rapido que él, o ella, sélo atina a dar un volantazo para
esquivarle hacia uno de los lados. Un acto reflejo que eligio el lado equivocado. El
coche se precipitd violentamente fuera del camino. No habia vallas, quitamiedos,
empalizadas. Ningun obstaculo que se interpusiera entre ellos y el vacio. Después con la
contundencia de un cetaceo que va dando vueltas de campana hasta precipitarse en el
profundo abismo del barranco, desaparecen. Mas tarde el silencio. Se los trago la noche.
Siguio la lluvia, en su lenta procesion de agua. Al ciervo no le hemos visto mas. O si. Es
muy dificil distinguirlos en sus fugaces apariciones. Son timidos y muy pocas veces
dejan que los veamos en la soledad del monte. Y es algo que no esta bien. Deberiamos
de vernos mas a menudo. Me refiero a todos. Ellos ya estan aqui con nosotros, y es algo
que es de agradecer. Ahora estaran con nosotros para siempre. Han caido como las
flores del cerezo que hermosamente el viento aleja, perdiéndose de las ramas del mundo
y con serenidad la belleza les ha traido a esta orilla, donde los demas les esperabamos.
Hacen una pareja tan adorable que muy pronto se habran ganado el aprecio de todos
nosotros. Lo mismo le ocurrid a un chico joven hace unos, no sé, doscientos afios. Aqui,
la verdad, se hace dificil calcular el tiempo. Era un joven muy pélido, reservado,
callado y triste. Siempre andaba muy trastornado por un amor que perdié o algo asi.
Una noche de luna llena tomé el camino y se tirdé al agua del pantano para venirse con
nosotros. Al principio le costd adaptarse. Decia que seguia echando de menos a su
amada. Pero todo es cuestion de tiempo. Lo mismo les ocurri6 a los guerrilleros. Otros
romanticos aunque mucho mas sociables. Vinieron en grupo, y asi siguen. Una noche
prendieron fuego al cortijo en el que se escondian con ellos dentro. Todos calcinados. Y
se vinieron juntos, como una pifia. Y podria hablarles de otros casos, pero para que
aburrirles con mas historias. Quiza sea mas facil que vinieran ustedes mismos. Solo
tienen que perderse por ese camino Yy, quien sabe, tal vez la noche les traiga aqui, donde

les esperamos. Desaparecer, perderse, desaparecer. Por ese otro camino.

Y no se preocupen por sus huellas. Todo recuerdo lo borra la lluvia, lo traga la tierra.
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