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AMARILLEA EL ARCE 

Por: SIROCO 

 

El arce se ha puesto color yema de huevo y no entiendo por qué. ¿Será que le afectan 

estas tremendas heladas de diciembre? ¿La lluvia habrá podrido sus tiernas raíces? Aún 

no mide ni dos palmos y apenas tiene una docena de hojas, pero hace nada eran de una 

tonalidad verderrojiza, lozanas y tersas, y ahora  perdieron el color, se ven fláccidas y 

alicaídas, sin espíritu, como si no pudieran con su propio peso. Amarillearon de una 

forma extraña. El invierno, va a ser el invierno, que es demasiado inclemente con su 

juventud.  

 

La verja está desconchada por todas partes, necesita una mano de pintura. Y la portilla 

desvencijada, con una patada se viene abajo. Si consiguiera el empleo en la consultoría 

podría pensar en adecentar la casa. Son tantas las cosas que se han ido acumulando 

después de años con la cartera ajustada, tantas las averías, los deterioros que han tenido 

que esperar mejores tiempos… La instalación eléctrica, sin ir más lejos. Es una trampa 

mortal y habría que revisarla entera. Y la humedad en la pared sur del dormitorio de 

Nerea, y las ventanas llenas de rendijas por donde entran comopedroporsucasa estos 

vientos helados… Tendría que hacer un estudio de prioridades a ver por dónde empezar 

llegado el momento.  

 

Estupendo, me acabo de manchar con el óxido del cerrojo. ¿Llevo clínex? Sí, menos 

mal, sería el colmo tener que entrar en casa otra vez, que ya tuve que volver a por el 

paraguas. Yo y mis olvidos, no puedo con esta cabeza. Siempre rondándome 

pensamientos tontos que inciden machaconamente sin poderlo evitar, mientras me 

despisto con las cosas importantes. ¿Habré cerrado la ventana de la cocina? A la mierda, 

ya no vuelvo.  

 

La parada del autobús está vacía. A estas horas ya todo el mundo está en su lugar de 

trabajo, o en clase, o en sus ocupaciones. Las diez, y yo bostezando. Cada vez me cuesta 

más madrugar. Esas pastillas que me dio el doctor Guerra me atontan las mañanas, en 

cuanto pase este chaparrón las dejo. Va a llover, tiene toda la pinta. He hecho bien en 

coger el paraguas. Espero que no me calen las botas, juraría que la última vez me entró 

agua. ¿O fue en las marrones? Tengo que llevarlas a arreglar, pero todo cuesta tanto… 
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Ahí sale Ángela de su casa. Mucho me temo que si me ve en la parada querrá llevarme. 

Intento ocultarme en un rincón de la marquesina y miro para otro lado a ver si se 

despista. Nada, me ha visto y me está pitando. Me acerco al coche y ya ha abierto la 

puerta, qué mujer más amable. Pero tan habladora…  

 

¿Vas para la ciudad? No le voy a decir que no estando en la parada del bus que va a la 

ciudad. Tengo que subir. Su coche huele a nuevo, lo ha cambiado hace poco. Tiene el 

bolso en el asiento, lo quita para que yo me siente y lo deja en la parte de atrás. Ya está 

viniendo el frío, ¿verdad? Cómo no va a llegar el frío si estamos en diciembre. Pero 

respondo sí, aunque no nos podemos quejar que todavía no aprieta mucho. Va 

perfectamente maquillada y de punta en blanco. Anillos y pulseras de oro, supongo que 

eso no es bisutería. Siempre sale de casa como si fuera a una fiesta, qué santa paciencia. 

A mí cada vez me aborrece más arreglarme, si no fuera por lo que es… 

 

Donde el semáforo me dice que va al supermercado, que se quedó sin azúcar y quiere 

hacer un bizcocho, y a coger unas prendas del tinte, y a comprarle unas botas nuevas al 

chaval, que madre mía, no sé qué hace con el calzado. Yo le respondo que voy a una 

entrevista de trabajo. A ver si tienes suerte, mujer, que está la cosa tan mal… Y tanto, 

sobre todo para las mujeres que, como yo, se desmarcaron de la vida laboral hace veinte 

años para atender una casa y una familia. De qué me sirvieron los estudios que a mis 

padres tanto les costó pagar si se han quedado desfasados y apenas sirven ya para nada y 

hay que reciclarse o morirse de asco. Morirse de asco. 

 

Empieza a llover y Ángela se queja, qué lata, dejé la ropa tendida en el jardín, si seré 

imbécil, ¿cómo no lo vi venir con esos nubarrones? Le digo que yo siempre tiendo la 

ropa en el corredor cuando voy a salir, por si acaso, que la lluvia aparece cuando menos 

te lo esperas. Y pienso en el arce, tan amarillo y mustio, ¿y si lo tapo con un plástico, en 

plan  invernadero, para que la lluvia no lo corroa? Qué tontería, los arces toda la vida 

han estado a la intemperie sin sufrir contratiempo alguno. A los del parque están 

empezando a caérseles las hojas, pero siguen estando rojas. Dentro de poco el césped se 

cubrirá con un vistoso manto colorado que los niños pisotearán para oírlo crujir. Y mi 

arce, ¿qué pasará con él?  Mucho me temo que esté enfermo y acabe por morirse sin que 

yo pueda hacer nada por evitarlo. 
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En las calles del centro están colgando el alumbrado navideño. Qué bonito, dice Ángela, 

y eso que este año el ayuntamiento no tenía para dispendios, se ve que los comerciantes 

han actuado por su cuenta. La Navidad no es lo mismo sin las calles iluminadas, 

¿verdad, Sabela? Desde luego, le respondo, da mucha alegría. Pero en realidad no sé lo 

que me da, pensar en navidades pasadas es una mezcla de sensaciones raras, buenos y 

malos momentos que pujan por alzarse vencedores de una batalla. Si pudiera borrar de 

un plumazo los malos para que no hieran…  

 

Me bajo en la calle Mercaderes, hasta luego, Ángela, gracias por traerme. Ni lo 

menciones, mujer, qué me cuesta. Es temprano, doy una vuelta por la plaza Mayor. Qué 

lata la lluvia, el paraguas es un engorro tanto abierto como cerrado. Me encuentro con 

Lourdes, mira que es grande la ciudad y siempre me encuentro con alguien conocido, y 

me paran, me preguntan, se inmiscuyen... Qué es de tu vida, mujer, ¿tomamos un café y 

nos ponemos al día? No puedo, prima, que tengo una prisa tremenda, ya quedamos en 

otro momento. Siempre decimos lo mismo y luego no nos vemos nunca, esta semana sin 

falta te llamo, dice cuando yo ya he emprendido la retirada.  

 

Se mete en el Sugar Tea & Coffee, debe ser su hora del café. ¿No tiene su oficina por 

aquí cerca? Creo que en aquel edificio verde del final de la calle. Qué suerte ha tenido 

con la empresa que montó, aunque la verdad que se lo merece, ha sido siempre una 

mujer tan luchadora y vital… Yo que pensaba de ella que no duraría al frente del 

negocio, con tantos hombres a su cargo, que no la iban a respetar… Qué equivocada 

estaba, y cuánto escepticismo obtuvo por parte de las mujeres de la familia,  parece 

mentira que luego pidamos igualdad cuando somos las primeras en negarla. Claro que 

cuando pensaba así yo era otra persona. Fui otra persona durante tanto tiempo... 

 

Caramba, abrieron una tienda nueva de menaje del hogar donde estaba la mercería 

Edelweiss. En el escaparate tienen el rallador que andaba buscando, qué oportuno, la 

nena se empeña ahora en que el rallador de casa es muy fino y que la zanahoria para las 

ensaladas debe ir en tiras más gruesas. Pues córtalas en juliana con el cuchillo, hija mía. 

Nada, hay que tener un rallador nuevo, mamá, que lo vamos a usar mucho y no puede 

costar gran cosa. Si es que ahora le dio por las ensaladas, qué criatura, vida sana, dice, 

pues vida sana. 
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Entro en la tienda, qué demonios, ¿no le voy a dar ese capricho a mi niña? Con el dinero 

que me ahorré del bus y un poco más, pago el rallador. Qué contenta se va a poner. Lo 

meto en el bolso, no es plan llegar a una entrevista de trabajo con una bolsa por donde 

asoma el mango de un utensilio de cocina.  

 

Al salir ha dejado de llover, menos mal. Tal vez debería haberme puesto ropa más 

elegante, el abrigo de lana que me regaló mamá en vez de esta gabardina, si es que por 

no estropearlo no me lo pongo nunca. Lo guardo para una ocasión especial y en realidad 

nunca tengo una ocasión especial. Tienes que cambiar el chip, me dice mamá como si 

supiera lo que significa la palabra chip, y me compra cosas sabiendo la rabia que me da 

que se gaste dinero en mí, que ya bastante me ayudó con la nena cuando estuve en el 

Centro. El vestido que llevo sí es apropiado, el que me compré para el juicio, oscuro, 

femenino, ni demasiado informal ni demasiado serio, de mujer que espera que el mundo 

la comprenda. Y el foulard me da un toque especial, sofisticado. Yo creo que doy el 

pego.  

 

Número Diecisiete, aquí es. La fachada es imponente. Una doble puerta blanca en arco, 

un letrero gigante en letras doradas con el nombre de la entidad. Abro la puerta como 

con miedo, me siento extraña en este lugar tan… cómo diría, ¿lujoso? no exactamente,  

tal vez señorial, como esos edificios antiguos donde una se imagina que han pasado 

grandes cosas y ha vivido gente muy importante que ha tenido vidas muy interesantes. 

Un lugar donde las pequeñas vidas como la mía resultan todavía más pequeñas. 

 

El suelo parece de mármol. Froto bien los pies en la gran esterilla que hay en la entrada, 

da no sé qué manchar este suelo tan impoluto. Techos altos, jardineras con plantas, 

cuadros en las paredes, grandes puertas, pasillos. Por fin veo donde dejar el paraguas. 

Un hombre uniformado me observa desde el mostrador que hay enfrente. Me dirijo a él 

y le digo el motivo de mi visita. Sí, pase por aquí, por favor. No hay nadie más 

esperando, ¿seré la única candidata? Me lleva hasta un despacho sobrio y elegante 

donde una mujer muy bien vestida se levanta y me da la mano. Nora Pont, se presenta.  

 

Es agradable. Me mira a los ojos, no parece que se fije en mi aspecto. Lee mi escueto 

currículum y me pregunta si mis estudios de informática son recientes. Sí, le digo, los 
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terminé este mismo año. Seguro que piensa qué pinto yo a mi edad estudiando 

informática. He tenido tanto tiempo para estudiar en el Centro… Me dio por ahí como 

me pudo haber dado por la jardinería, sinceramente. En aquel momento las dos cosas se 

me antojaban igual de estrambóticas y aburridas, pero algo había que hacer. En vistas a 

un futuro empleo, mejor la informática, me recomendó papá. Todo el mundo sabe 

manejar un ordenador, a ver por qué yo no, me animé. Estaba tan convencida de mi 

inutilidad que hasta me sorprendió lo bien que se me daba y lo rápido que aprendí. 

Claro que si me hubiera dado por la jardinería hubiera sabido cuidar de mi arce, además 

de que podría obtener un empleo más fácilmente. No hay muchos buenos jardineros hoy 

en día. Pero de esta forma puedo tener acceso a mejores trabajos. Supongo. Veremos.  

 

La señora Pont me explica en qué consistirían mis tareas y que el horario  es 

impredecible porque las reuniones se alargan a veces hasta muy tarde, ¿sería un 

problema para usted? Ha empezado a hablarme en árabe, imagino que  para comprobar 

cómo me desenvuelvo con el idioma. No, le respondo también en árabe, mi hija ya es 

mayor y no tengo problema de horarios. El sueldo no es mucho de momento, se irá 

revisando según se vayan incrementando las responsabilidades. Me parece bien, por no 

decir mepareceunamaravilla. ¿Y en qué ha trabajado últimamente? Pues mire usted, de 

puta, pienso así de pronto. Pero le respondo ampliando unas cuantas invenciones del 

currículum que me ayudó a redactar Nerea. De acuerdo, muchas gracias, Sofía, ya 

tenemos todos sus datos y encaja bastante bien en lo que necesitamos. Si decidimos 

contar con usted la llamaremos a lo largo de esta semana. Buenos días.  

 

A lo largo de esta semana. Eso suena a eternidad. El suelo de mármol y la doble puerta 

en arco quedan atrás. Yo creo que le he causado buena impresión y que tengo los 

conocimientos necesarios para realizar ese trabajo con los ojos cerrados. Pero no sé, 

supongo que si hay candidatos de sexo masculino el puesto será para uno de ellos. 

Aunque la asesora Torres me dice que me quite esos clichés de la cabeza, que las cosas 

han cambiado mucho. Y que esta empresa precisamente da prioridad a mujeres con 

cargas familiares, y que además contratar a personas de mi edad les reporta ventajas 

fiscales. Tal vez… Si ella me lo puso tan fácil por algo será, pero no sé, no sé… 

 

Aún me queda media hora para lo de la avenida Shultz. No sé qué hacer que no cueste 

dinero. Mirar escaparates, qué si no. Bershka. Qué vestidos de fiesta tan preciosos, y no 
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son nada caros. A ver qué dice Nerea, se merece una nochevieja como dios manda con 

todo lo que se está esforzando en los estudios. Qué bonito le queda todo a mi peque, tan 

linda y esbelta… Pues aquel vestido con las mangas de encaje seguro que le gustará. La 

semana que viene a ver si quiere venir de compras. Me va a decir que no, que hay otras 

cosas que hacen más falta. Pero no deja de ser una chica con ilusiones y seguro que la 

puedo convencer. 

 

Qué contentos se pondrán papá y mamá si me dan este trabajo. Ya han sufrido bastante 

por mi culpa. Ya no tienen edad para andar preocupados por una hija y una nieta que 

solo deberían darles alegrías. Sí, su nieta sí les da muchas alegrías, qué buena niña nos 

ha salido dadas las circunstancias. Cómo pudo pasar por todo aquello y ser hoy una 

persona normal, feliz, sensata y responsable. Ni en mil años podré dar suficientes 

gracias por eso. Si ella supiera que aquella mirada suya de inocencia rota fue el 

detonante de todo, lo que puso en mis manos la decisión tantas veces pospuesta… 

 

Otra tienda nueva de telefonía en la esquina, ¿cuántas han abierto desde principios de 

año? En esta calle los arces siguen llenos de hojas, qué precioso espectáculo toda esta 

arboleda rojiza bordeando la avenida. ¿Por qué mi pequeño arce se estará poniendo tan 

mustio? Con la ilusión que me hacía verlo crecer desde que asomó en el jardín allá por 

marzo. Habrá que darle tiempo al tiempo. El reloj de la iglesia marca las 11’25, miro mi 

reloj, está un minuto atrasado. Bueno, vamos para allá.  

 

Qué mal huele el portal, ni que hubieran hervido coles aquí. El ascensor huele 

exactamente igual. Todo lleno de espejos, qué horror. Con lo poco que me gusta 

mirarme. Vas para vieja, Sabela, el maquillaje ya no disfraza esa tez apagada. Qué coño, 

no es la edad, es la mala vida que me dio el difunto, y las pocas oportunidades que me 

dio la vida. Pero eso va a cambiar, seguro, ahora soy capaz de ver las cosas de otra 

forma. 

 

El hombre tarda en abrir, se ve que no tiene prisa. No es muy mayor, bueno, qué más 

da. Me pregunto si podríamos Nerea y yo cultivar hortalizas en el jardín, no puede ser 

muy difícil. Nos ahorraríamos un buen dinero en la lista de la compra. Tengo que llamar 

a Yolanda, ella toda la vida tuvo huerta. Pero no sé, me da que me hará preguntas, y 

paso de dar explicaciones. Su marido era tan amigo del difunto… Dudo que yo les caiga 
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bien ahora, después de lo que pasó. Ni vinieron a verme al Centro, ni me llamaron al 

salir, ni me preguntaron por qué hice lo que hice… Supongo que solo saben lo que mi 

suegro les contó, y dijo de mí tantas burradas… Qué va a decir él, si de tal palo tal 

astilla. 

 

No está mal esta casa, buenos muebles, cómo me gustan esas cómodas antiguas de 

madera repujada, con tiradores dorados y un montón de cajones, yo no sé por que me 

gustan tanto los cajones, desde siempre. Ya de pequeña hurgaba en los de mamá en 

busca de las antiguas cartas de amor que guardaba atadas con una cinta, y de aquellos 

pañuelos que llevaba siempre al cuello, de colorines, a juego con cada uno de sus 

vestidos, y de los sujetadores que me ponía con calcetines dentro para luego hacer poses 

de diva en el espejo, qué risa, por dios, cuando me veía, ya te saldrán, Sabela, ya te 

saldrán, todavía me lo recuerda muchas veces. Ay, mami, qué suerte teneros ahí 

apoyándome siempre, incluso cuando pensaba que no me merecía el cariño de nadie. 

 

¿Cuánto tardará en hacerse grande un arce? En sentirse seguro, bien enraizado al suelo, 

con la fuerza suficiente para que su integridad quede a salvo de las inclemencias. 

¿Sentirá miedo a ese amarillear de hojas y esa pérdida de firmeza que le viene de pronto 

sin que nadie le diga lo que le está pasando, sin saber cómo estará mañana? ¿Notará en 

su cuerpo el frío de la escarcha, la crudeza del viento cuando llega la noche, la lentitud 

de las horas cuando las heladas de diciembre caen sobre él como cuchillos? ¿Sabrá tener 

paciencia, esperar su momento, pelear por la vida cuando los inviernos lo dejen 

desnudo?  

 

El ascensor sigue oliendo a col, y en el espejo me mira una chiflada que sonríe porque 

lleva en la cartera un poco más de dinero que hace media hora. Bueno, hasta la semana 

que viene nos apañaremos divinamente con esto, si me dieran el trabajo y pudiera dejar 

este rollo… Nos está sacando adelante pero no puedo seguir así mucho tiempo, si Nerea 

se enterase, o papá y mamá… qué vergüenza, noloquieronipensar. 

 

Ha salido el sol y las calles mojadas brillan como el cristal. Se ha recompuesto el día, 

solo le falta un gran arco iris para ser perfecto. Cómo me gustaba de pequeña el arco 

iris.  Me parecía mágico, como si su presencia fuera a traerme algo bueno. Nunca era 

así, pero solo verlo ya era algo bueno realmente, porque me hacía sentir especial, como 
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si estuviera ahí solo para mí. Lo buscaba en el cielo cada vez que veía aparecer un rayito 

de sol entre la lluvia. Todavía lo sigo haciendo, hay cosas de las que soy incapaz de 

despojarme por más años que pasen.  

 

El paisaje urbano se ha llenado de movimiento. Me gusta el gentío, me siento arropada, 

es como si aquí nada malo pudiera  pasarme. Efectos del pasado, tengo que quitarme de 

encima este miedo a volver. “El hogar es ese sitio donde está el corazón”. Así es. Ahora 

sí. Pero todavía me queda ese miedo ancestral al lugar donde fui tan infeliz, por más que 

ahora solo tiene cosas buenas. Es porque la casa sigue siendo la  misma. Cambié las 

cortinas, pero no pude cambiar su sombra amenazante en las puertas ni camuflar su olor 

en los pasillos ni despegar su voz de las paredes. Aunque cada vez hay más aire nuevo 

que se lleva todo eso. Cada vez más.  

 

La parada del bus es un puro charco. Ahí está mi autobús, las doce y media, llego a 

tiempo de hacer la comida para cuando vuelva mi peque de la universidad. Espaguetis 

con tomate y ensalada otra vez,  pero ella nunca cansa. Qué suerte de hija, si es que todo 

en la vida no me podía salir mal. Ya está bien de victimismos, Sabela. Tienes muchas 

cosas buenas por delante, gente que te quiere y te apoya, ¿acaso se necesita mucho más? 

Un trabajo digno, sí, algo que te ate firmemente a la tierra, que te haga convencerte de 

que en verdad no eres menos que nada, que ser mujer no es delito, que tus errores y tus 

cautiverios han quedado atrás.  

 

Ahí está Ángela aparcando el coche en el garaje. Ha abierto el maletero ¿compró medio 

centro comercial? En su casa el dinero no es problema. Me ha visto, tendré que 

ayudarla. Se me fue la mañana en tonterías, me dice. Media hora en el banco para poner 

una firma, ¿te lo puedes creer? Gracias, guapa, déjame esas bolsas en la cocina si me 

haces el favor, ¿y qué tal la entrevista? Yo creo que bien, pero ya sabes, siempre dicen 

lo mismo, la llamaremos y luego no llaman… Bueno, mujer, ten confianza, tarde o 

temprano la suerte cambiará. 

 

La verja no corre tanta prisa. Hay cosas más necesarias en la casa. Si me dieran el 

trabajo se resolverían tantos problemas… Sería mirar hacia delante sin la congoja de la 

incertidumbre, sabiendo que puedo sacar adelante a mi pequeña sin ayuda de nadie, para 
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que sea una chica feliz como sus amigas, sin traumas ni rencores por un pasado que no 

se merecía, que no nos merecíamos.  

 

Yo no entiendo qué le pasa a este arce que amarillea.  

 


