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LA CIENAGA

Soné el timbre. David se asomd a la ventana del taller en el piso
de arriba y vio que un coche japonés estaba aparcado frente a su
- porche, '

Baj6 las escaleras secandose lentamente las manos con un trapo
sucio. Abrid la puerta. _

Un tipo con amplia sonrisa, dentro de la cincuentena, gordito y
calvo le esperaba con una enorme maleta de ruedas.

—Buenos dias seflor Smith —habia leido su nombre en el buzén
de la entrada—, permitame que me presente: soy Sebastian, y les traigo
a usted y a su esposa unos maravillosos utensilios de cocina que les
hara la vida mucho més facil, artilugios inverosimiles, de una
creatividad prodigiosa, inventos solo dignos de mentes superdotadas.

Quedaran boquiabiertos, se lo prometo.

—Estoy deseando ver a mi mujer boquiabierta —todavia se estaba
secando, por lo que no apret6é la mano que el vendedor le ofrecia—.

—KLM tiene unos productos que no se lo pueden ni imaginar.
- Altisima tecnologia para el hogar. KLM es la marca lider en el sector,
créanme, si me dan la oportunidad de ensefiarles lo que les traigo en
este baul magico... nunca se arrepentiran, de verdad.

—Mire Sebastian, yo.vivo solo, nunca me he casado, Dios me libre
de ello, tengo el pueblo de Louisville a catorce millas, estoy aislado aqui
como podra ver, solo hablo, y poco, con el chico que me trae la compra
todos los viernes. Si le dejo pasar adentro no es porque su producto me
importe una mierda, sino porque serda una novedad inmensa para mi el
poder charlar con alguien distendidamente. ¢Me ha entendido? No le
voy a comprar nada, aungue es cierto que me ha despertado usted
mucha curiosidad por saber que hay dentro de ese baul rodante.

Sebastian, por experiencia, sabia que aquellos clientes que eran
mas reticentes al principio acababan siendo los mejores compradores,
sobre todo los solitarios, que se asombraban con cualquier frusleria, ya
tenia en mente colocarle un juego de peladores en juliana que llevaba
en la maleta desde el verano pasado. Sonrid, tenia la corazonada de que
aquella casa perdida entre los arboles, encontrada por casualidad, le
haria ganar unos cuantos dolares.

—De acuerdo David...

—Me puede llamar sefior Smith, si quiere.

—Oh, si, claro, sefior Smith.

—Digamos que porque estamos en julio, hace un calor de mil
demonios y tengo ganas de hablar con alguien, voy a hacer una
limonada bien fresquita y a pasar unos minutos de conversacion
agradable con usted. ¢Qué le parece?

Sebastian levanto el dedo indice como un nifio en la escuela.

—cPodré mostrarle mis cuchillos de filo indeformable?



—Por supuesto, estoy intrigado, pero recuerde que no le compraré
nada.

El vendedor sonri6 de oreja a oreja, no se le iba a escapar vivo.

David, hizo y pensé lo mismo.

—Pase, pase, iremos a la cocina, es el lugar mas fresco de la casa.
Miento, el lugar mas fresco de la casa es el sotano.

—=8i, claro, ja, ja, ja...

—No es por alardear pero tengo un sétano verdaderamente
espectacular. Estoy orgulloso de él. Esta casa la construyé mi padre en
los afios cincuenta. En aquella época todos creiamos que los rusos nos
iban a fastidiar en serio, ya sabe, aunque luego descubriéramos que €l
leén no era tan fiero. Y mi padre, como tantos otros, hizo un binker
antinuclear. No le falta de nada. Estd anticuado pero es operativo.

—Como los suizos...

—No sé, no tengo ni idea de dénde esta Suecia.

—Suiza.

David pensé que era un listillo, ahora todos tenian mucha
informacidén gracias a las nuevas tecnologias y eso le molestaba.

—Lo que si sé€ es que su coche es japo.

—~Oh, no se moleste por eso, KLM nos proporc1ona esos coches
tan pequefios para ahorrar y poder asi ofrecerles productos mas
baratos. Son muy econdémicos pero la verdad es que no tienen nada de

potencia, no como los nuestros, claro. Aunque eso si, estos demonlos
tienen toda la tecnologia del momento.

—:Ah, si? Pues qué bien. :

—Luego me gustaria que me ensefiara su refugio antinuclear, si
es tan amable, tengo curiosidad, nunca he visto uno.

—Oh, por supuesto por supuesto, yo le echo un vistazo al cofre
del tesoro y usted mira mis cimientos.

—Claro y directo, si sefior Smith, ya veo que usted no es de esos
que se andan por las ramas.

—No, esos son los monos.

David sirvi6 el jugo de limén con suficiente narcético como para
acabar con un caballo y Sebastian se quedd dormido a los cinco
minutos sobre la mesa de la cocina, con la cabeza apoyada sobre los
brazos cruzados. Arrastré el maletén hasta el automévil y tardd
bastante tiempo en encontrar la manera de abrir el maletero. Putos
japos. Subié al coche y después de un buen rato de busqueda quedd
totalmente- sorprendido al comprobar que la llave de arranque era un
enorme botdn circular en cuyo centro estaba escrita la palabra START.
Condujo hasta la Ciénaga de Melanie, lo arrimé a la rampa v lo dejo
cacr muy despacito. En' cuestidon de unos treinta minutos ya no
quedaba ni rastro del utilitario nipén. La poza se lo habia tragado.

David volvié a casa andando, todavia le quedaban seis millas de
bhosque.

Cuando entrd en casa se dirigié a la cocina fatigado y sudoroso,
alli seguia el tal Sebastian, aunque ya no roncaba. Polvoriento, se ased
con meticulosidad aunque con cierta premura. Sabia que debia actuar



lo mas rapido posible. Los cuerpos tenian que ser trabajados con
urgencia; un cuerpo fresco para un trabajo perfecto, se decia.

Arrastré al vendedor hasta la planta de arriba donde tenia el
taller. Sebastian pesaba lo suyo y David va no era un jovencito
precisamente. Lo tumbé con dificultad en la mesa de diseccion. Uf, y
comenzd a desnudarlo. Colocéd toda su ropa de forma impecable con
cuidado de no arrugarla en exceso, al dia siguiente la plancharia. La
chagqueta le hubiese parecido mas bonita si no fuera por el bordado de
la solapa donde aparecian tres letras enormes bordadas en rojo. KLM.
Qué forma mas absurda de estropear un buen traje, penso.

Pasaron dos semanas febriles y ya lo tenia listo. Lo vacié por
completo v luego lo rellend con espuma., Ahora no pesaba ni la mitad.
Incineré las visceras y la mayoria de los huesos. Lo colocé con las
piernas ligeramente separadas para que se mantuviera de pie sin
necesidad de apoyo. :

El trabajo quedd perfecto. Sebastian sonriendo, como cuando
apareci6é. Mirando a los ojos con amabilidad, levantando el indice como
en el colegio. Qué cara de buena persona. David se arrepintié de no
haberle dado tiempo a mostrar los misterios de su maleta. Debia ser un
buen vendedor, sin duda. Lo agarré por la cintura con sumo cuidado y
lo bajé por las escaleras muy despacio. Fue hacia la entrada del
bianker. Siguié bajando por unas escaleras aln mas empinadas y
estrechas y dio al interruptor con el codo. Noté el enfriamiento casi
instantaneo de las gotas de sudor en su frente. Decenas de
fluorescentes holgazanes parpadearon desperezdndose a la vez. Arrastro
el cuerpo a través del angosto pasillo de hormigdn hasta que llegdé a un
gran salén. Alli estaban todos esperandole Sonrientes. Animados.
Alegres. Con cara de granujas.

- —Hola James. John ¢qué tal?, Robert bandido, ja, ja, ja, jhombre
~Joshual, maldito judio, ja, ja, Anthony ¢qué te cuentas, salido? Alan,
que tio mas divertido, ja, ja, ja, aqui os traigo a un buen colega, es un
- tipo bonachén, vende cuchillos o cosas por el estilo, utensilios de
cocina, ya sabéis, con Anthony fendréd mucho de lo que hablar, ja, ja,
¢no es asi, Tony? Va a haceros una buena compailia, no lo dudo.
¢Sabéis que tiene un coche japonés? Ja, ja, no podia ser perfecto. Ahora
os lo contarad todo, es un tipo muy simpéatico, ya lo veréis, un poco
enteradillo, ¢eh, Sebastian? —le dijo guinandole un ojo a la vez que le
daba un leve codazo—, cuéntale lo de los suecos.

David escucho el timbre en la lejania v se tensiond. Dejd de reir y
parpadear de inmediato. No esperaba a nadie hasta el dia siguiente.
Salio a la carrera del refugio.

Abrib la puerta con el corazdén disparado y con el cefio fruncido.

—Buenos dias sefior Smith. Aqui le traigo su pedido.

—~Oh, gracias Ivan. ¢Ya es viernes, acaso? —preguntd bajando la
VOZ. ‘

—Oh, no sefior Smith, vengo hoy porque mafiana cerraran el
camino.

—¢Cerraran el camino? ¢Quiénes? ¢Por qué?



—i¢No se ha enterado aun?! Un vendedor desaparecié hace unas
semanas y han localizado su coche gracias a su GPS. Esta hundido en
la Ciénaga de Melanie.

—¢G-P-S? —Musité despacio David.

—8i, fueron a echarle un vistazo con un dispositivo especial y
descubrieron que habia muchos mas coches sumergidos en el fondo.
Van a drenar la ciénaga. Mafiana traeran maquinaria pesada para sacar
todo lo que hay ‘alli abajo. El pueblo enterc estd revolucionado. Hay
periodistas por todos lados. B

—Guau, eso €s muy interesante. _

_ —8i, v mas aqui que nunca pasa nada. No se habla de otra cosa.
La gente esta como loca. Hemos salido hasta en la television estatal. La
sefiora Perkins nos parecié muy graciosa cuando la entrevistaron,
miraba para todos lados, ja, ja, ja, como asustada. También salié el
sefior alcalde, la gente comenté que estuvo muy correcto y elegante,

aunque el sefior Watkins dijo que parecia un mamarracho. Hoy sabran
el recorrido que hizo el coche hasta alli, los lugares donde pard y todo
€s0...

—¢Y lo pueden saber?

—Con total detalle.

—cQué se chismorrea en el pueblo?

—iDe todol Pero la teoria que mas predomina es la del Triangulo

" de las Bermudas de los vendedores a domicilio.

—¢Ah, si?

—8i, gracias a las investigaciones de los periodistas ahora nos
hemos enterado de que en esta zona llevan desapareciendo vendedores
desde los afios setenta. '

David sabia que un dia pasaria algo asi. Era una pesadilla
recurrente. Por pura légica, algan metomentodo llegaria hasta alli para
joderle bien jodido. Ya no podria seguir coleccionando amigos. Se
desilusioné. Era consciente de que la policia apareceria frente a su
puerta en cuestiébn de horas. Tuvo un chispazo y por un momento
pensé en correr a refugiarse, cerrar herméticamente la escotilla
inexpugnable y pasar el resto de sus dias junto a sus amigos, tenia
comida y agua para varias décadas. Pero no. '

Levantd la mirada de depredador.

—Oye, nunca te he preguntado por tu nombre ruso...

—Oh, si, mi padre es ruso.

—De Mongolia o por ahi ¢no?, lo digo por tus rasgos...

—No, no, la que es japonesa es mi madre, mi padre es caucasico.

A David se le erizaron los pelos de todo el cuerpo, le brillaron los
ojos, se le par6 la respiracién por un instante.

—:Como, cémo? ¢A ver si lo he entendido bien? ¢Tu padre es
ruso y tu madre japonesa?

—Exacto, sefor Smith.

—Guau, eso es muy interesante! Siéntate ahi, chico, tomaremos
una limonada fresquita mientras me lo cuentas todo. Ya es hora de que

charlemos ti1 y yo, ¢no crees? Y asi me cuentas de qué va todo eso del
GPS...



