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Titulo de la obra: Doble vida
LLema: La letra de pie

El dia en que mi padre murié, nadie vino a buscarme a la escuela. Me quedé
sentado en la escalinata de la entrada cuando ya todos se habian marchado.
Esperando. Podria haberme asustado, pero no lo hice. Solo me puse un poco
nervioso. Saqué mi goma Milan blanca del estuche y me la fui comiendo a
pequefios mordiscos. Siempre lo hacia cuando algo me perturbaba. Y que mi
madre se hubiera olvidado de mi, era bastante perturbador. Cuando me la
acabé, evalué la posibilidad de seguir con la Milan rosa, pero no sabia a nata
como la blanca. Ni siquiera a fresa. Era mas aspera y se te quedaba pegada a
la garganta sin terminar de subir ni bajar. Ya lo habia intentado en otras
ocasiones.

Era de noche cuando mi abuelo llegé agitado, con cara preocupada y me
abrazé sin decirme nada, justo cuando estaba a punto de terminarme el Faber
HB mas pequeiio.

No me llevo a casa. Dijo que mama me explicaria todo en cuanto pudiera y me
dejé con mis primos y la chica que los cuidaba en casa de mi tia.

Para cenar habia salchichas con patatas. Yo me sentia incapaz de tragar nada.
Ya me habia tragado las gomas, las lagrimas, los lapices, los silencios, y las
caras de pena con que todos me miraban. La chica aquella, insistia en que
debia comer para poder ser fuerte.

Pasaba algo grave que no me querian decir. Algo que me afectaba
directamente a mi. Esa era la Unica explicacion para tanto misterio y tanta
conmiseracion.

Toni, mi primo mayor, que pasaba de la nifiera, me dijo que lo acompafnara a
comprar tabaco y salimos a escondidas por la ventana de su cuarto.

- ; De verdad fumas? — pregunté yo admirado.

- A veces — dijo encogiéndose de hombros como quitandole importancia.

En aquella época era normal venderle tabaco a un menor, por io que no
necesitd disimular su acné adolescente para hacerse con un paquete de
Marlboro y una caja de cerillas.

Me llevé al parque y sentados en un banco, se terminé el primer cigarrilio antes
de contarme lo que habia sucedido. No lloré. Solo deseé no haberme comido
mi goma Milan blanca para poder volver a hacerlo y borrar todo aquello.

Mi primo me puso un cigarrillo entre los labios y me dijo que aspirara.

El ataque de tos me duré media hora. Pero gracias a eso habia tenido algo en
qué pensar que no fuera el cuerpo rigido de papé sobre el asfalto de una ruta
lejana. Toni me llevé de regreso a su casa y me regald el paquete de Mariboro
y las cerillas. Yo los escondi al fondo de mi mochila y me fui a dormir con los
pequefios.

Los dias siguientes los tengo borrados. S& que me vistieron de negro. Sé que
vi por Ultima vez a mi padre, cuando ya no era mi padre. Tenia los ojos
cerrados y la barba crecida. Sé que me comi una a una las cerillas
masticandolas a escondidas entre rostros liorosos y palabras que no
comprendia.

Sé que guardé esa imagen de papéa que querria no haber visto, en Ia caja vacia
de cerillas.

Sé que fue por aquel entonces cuando comenceé a fumar. Por mas que lo
intentaba, no conseguia comerme los Marlboro. Por lo que probé y probé hasta



que logré no toser como loco y aprendi a exhalar el humo con cierta gracia. O
con lo que yo pensaba que era cierta gracia, pero que en realidad era una mala
imitacion del ritual con que mi padre se fumaba su cigarrillo de después de la
cena. Salia al balcén, golpeaba el pitillo contra la parte superior de la reja,
apoyaba ambos codos en ella, y accionaba su encendedor dorado con un
movimiento rapido y preciso del pulgar. Luego, el punto naranja se agrandaba
en la oscuridad, y el humo lo envolvia dandole un toque de misterio.

Yo lo observaba desde la sala, porque mama no me dejaba salir con él al
balcdn si iba a fumar. Supongo que €l no sabia que yo lo estaba mirando,
porque a veces se quedaba absorto en un punto perdido sobre los edificios de
enfrente, y cuando al aspirar, el resplandor anaranjado iluminaba sus
facciones, veia algo parecido a la tristeza en ellas. Hubiera dado cualquier cosa
por saber descifrar o que escondia esa mirada. ;En que piensan los padres
cuando creen que no los estamos mirando?, me preguntaba. Y me lo sigo
preguntando. No sé& en qué pensaria mi padre en aquellas noches a solas con
su pitillo en el balcén. Y ya nunca podré preguntérselo.

Mama no se dio cuenta de que fumaba hasta casi un afo después. Ocupada
como estaba en evitar llorar en mi presencia, en parecer animada, en hablar
interminablemente con mi abuela por teléfono, en trabajar horas y horas, en
sacar de casa las cosas de papa cuando yo no estaba presente; no repard en
gue algunas monedas se escapaban regularmente de su cartera. Ni en que me
lavaba los dientes mas que de costumbre intentando disimular el olor.

Fue también en esa época cuando probé la tinta de los Bic. Mis preferidos eran
los azules con tapa blanca. Los anaranjados sabian demasiado amargos, pero
los azules tenian un sabor casi dulzén al principio, que se expandia por la boca
con pequefios tintes acidos despues.

Apelaba a ellos cuando estaba solo en casa. Porque necesitaba un par de
horas y varios litros de agua para sacarme el color azul de la lengua. Pero valia
la pena. En esas ocasiones aprovechaba también para hurgar entre las cosas
que mi madre guardaba en la parte superior del armario de su habitacion.
Buscaba las fotos de mi padre que habian desaparecido de las paredes, de la
biblioteca y de los cajones donde solian a ir a parar después de andar rodando
un tiempo por la casa.

No encontraba las fotos, pero encontraba algunas cosas interesantes: cartas
que se habian escrito siendo novios, folletos de viajes que ignoraba si habian
hecho alguna vez, una servilleta de papel plegada y amarillenta con un corazén
dibujado... También hallaba cosas tan tontas como una coleccion de dientes
pequerios (presumo que mios) metidos en una cajita de plastico, unos patucos
ridiculos de color rosa (estos no serian mios, supongo), mi cartilla de las
vacunas...

Me costé varias tardes dar con aquellos papeles metidos en una carpeta
marrdn. Al principio no entendi nada. Una cantidad considerable de hojas
escritas a maquina, sellos, firmas, y un lenguaje que no lograba comprender,
como si estuvieran escritas en otro idioma. Si insisti en leerlas fue porque en
todas ellas se mencionaba una fecha, la fecha en que probé por vez primera el
tabaco, la fecha de la muerte de mi padre.

Después de leerlo varias veces ayudandome de un diccionario para entender
algunas palabras imposibles, supe que lo que se narraba en esas hojas era la
muerte de mi padre. Los detalles del accidente aquel que nadie me habia
querido dar. Querian ahorrarmelos, decian. Cuando lo que yo necesitaba era



consumirlos, gastarlos de cabo a rabo, conocerlos. Pero de ninguna manera,
ahorrarlos.

Una fotografia del coche de mi padre retorcido por la mano de un gigante
impiadoso. El maletero o lo que habia sido en su dia el maletero, estaba junto
al motor, que asomaba por debajo del capot abierto, como si el coche estuviera
sacando la lengua en una absurda mueca de burla.

Sé que aquel amasijo retorcido era el maletero, porque de él colgaba la cola de
mi cometa. Esa que papa siempre llevaba en el coche. Para poder remontarla
en cualquier momento, cuando hubiese algo de aire, decia. Eso era algo que
jamas habiamos hecho, por lo que supongo que la llevaba alli porque mi madre
habia vetado la entrada de “otro armatoste mas” a la casa y la cometa, que
habia sido idea de papa, no llegd nunca a adquirir el estatus de verdadero
juguete.

Adivinar su colorida cola entremezclada con los restos del coche de papa, me
hizo pensar en cuantas cosas no habiamos podido hacer juntos. Nunca
habiamos remontado aquella cometa, a la espera de que llegaran los buenos
vientos y nunca le habia preguntado en qué piensan los padres cuando creen
que no {0s miramos.

Ahora, desde mi mirada de adulto, sé que la lista de cosas que no pude hacer
con mi padre, los momentos de mi vida en los que no me pudo acompanar,
todo aquello que nunca hemos podido decirnos, son muchisimo mas
importantes que una cometa no remontada ¢ una pregunta absurda cuya
respuesta hubiera sido seguramente “en nada”, nunca formulada. Pero en
aquel momento esas dos pequefias certezas se convirtieron en un mundo para
mi.

Mama estuvo a punto de pillarme con las cosas del estante alto del armario
desparramadas sobre su cama.

Justo a tiempo consegui guardarlo todo, sorberme los mocos, enjugarme los
0jos con la camiseta y esbozar una sonrisa insostenible cuando mama terminé
de girar la llave y entré en casa.

Algo se 0li¢, y no fue el tabaco.

- ., Qué tienes en la boca? - dijo.

Yo me llevé la mano a los labios y mis dedos manchados de azul me dieron la
respuesta. Ocupado como habia estado, no habia terminado de limpiarme la
tinta del Bic.

- Nada, se me rompi¢ un boli — dije. Y con la excusa de quitarme la tinta, me
pude meter en la ducha antes de que mi madre sospechara nada.

Tenia doce afios. Aquella noche empecé a comerme sin medida la pasta de
dientes.

Me llevo varias tardes terminar de entender esos detalles que me habian
querido ahorrar. Tal vez, en lugar de bebérmelos de golpe debi guardarlos en
mi hucha hasta que llegara el momento de gastarlos. Pero no lo hice.

Después de preguntarme si la sangre contiene alcohol, y qué importaba cuanto
habia en la de mi padre, si total, estaba toda derramada sobre el asfalto, segun
se veia claramente en una de las fotografias; hallé la respuesta en una noticia
del telediario. Hablaban de controles de aicoholemia. Eso me dio pie para
preguntar con mirada inocente qué queria decir. Mi madre me lo confirmé
intentado sonar natural y sin mirarme a |0s ojos.



Mi padre habia muerto seguramente por su propia imprudencia y no habia
muerto solo. Con él, viajaban una mujer y un nifio de cinco afios, que habian
corrido su misma suerte.

¢Quiénes eran esas personas?, me preguntaba en silencio. ;/No se suponia
que mi padre estaba en un viaje de trabajo en el norte del pais? ;Por qué
habia muerto en una carretera cercana a nuestro pueblo y llevando en el coche
a dos personas desconocidas para mi?

Segui buscando respuestas en el infinito contenido del estante alto. Cuanto
mas hurgaba, mas papeles encontraba. Algunos los descartaba porque no me
parecia que fueran a darme ninguna pista. Otros, los leia de cabo a rabo sin
entender practicamente nada. Y otros... tal vez hubiera sido mejor no
encontrarlos.

Estaban dentro de un sobre blanco y eran unos cuantos, Se trataba de noticias
de periddico recortadas prolijamente.

Varios diarios se habian hecho eco del accidente de papa. Seguramente
porque iba bebido y porgque junto a él habian muerto mas personas. Pero lo
que no entendia era por qué titulaban la noticia como “Tragico fin para una
familia” o “Conductor ebrio se mata junto a su propia familia”.

;Como que su familia? Su familia éramos mama y yo. Estos dos seres
perdidos desde su muerte. Su familia éramos quienes [o habiamos llorado y lo
seguiamos llorando en secreto casi un afio después. Nosotros habiamos sido y
seriamos siempre su familia. ;Por qué esa gente que no sabia nada de mi
padre aseguraba que habia muerto junto con su familia? ; Por qué, si nosotros
seguiamos vivos, aunque no lo pareciera, aunque a veces pensara que mi
madre preferiria estar muerta?

Cuando me decidi a hacerle todas estas preguntas, tuve que pasar por el mal
trago de confesar a mama mis pesquisas. Mal trago que para el que cogi
fuerzas comiéndome con fruicion un buen ndmero de sus toallitas
demaquilladoras

El mal trago lo pasé, mama llord por primera vez ante mi. No sé si por remover
malos recuerdos o por la decepcion de saber que habia estado hurgando en
sus cosas. Pero pasar el mal trago no me respondié ni una sola de mis
preguntas. Mama me aseguré que no sabia quiénes eran la mujer y el nifio que
lo acompafaban y que tampoco entendia por qué habfa bebido cuando era
algo muy poco habitual en él. Eso después de negarlo inicialmente. De intentar
hacerme creer que era un error de la prensa, y no sé cuantas tonterias mas.
Tuvo que admitir que todo aquello no se trataba de un gran error cuando le dije
podia tener solo doce afios, pero que no era tonto. Y que me merecia conocer
la verdad.

- Pues la verdad es esa, carifio. Que tu padre murid junto con una mujer y un
nifio. Que ellos eran su familia. Y que no sé mas.

- ¢ Pero entonces nosotros qué éramos? ;Qué somos? — dije desesperado sin
poder contener el llanto.

Pensé en la cola de la cometa asomando desde el maletero aplastado y
comprendi que esa cometa nunca habia sido mia. Que era de su otro hijo, el de
la otra familia, y que con él seguramente la habia remontado millones de veces
y que a el le habia confesado en qué piensan los padres cuando creen que no
les ves.



Mi madre me abraz6 y balanced mi cuerpo sobre su regazo como hacia cuando
era pequefio y me hacia dafio en una caida. Lloré y lloré hasta quedarme
dormido.

Cuando desperté, acurrucado en la cama de mama, junto a su cuerpo tibio,
estaba amaneciendo. Me levanté sigiloso para no despertarla y me encerre en
el cuarto de baho. Trozo a trozo me comi por completo el rollo de hilo dental.

La adolescencia fue un terreno farragoso lleno de cuestas imposible de escalar.
Siempre estaba rodando por sus laderas. Cayendo, cayendo. Como si el valle
al que debia liegar, no hubiera sido inventado aun.

Lo del tabaco ya pasé a ser cosa de todos los dias. Mi madre no habia tenido
autoridad para prohibirmelo. Su autoridad resulté mojada el dia en que con
quince anos le contesté que mi padre nunca me hubiera prohibido fumar
porque él mismo lo hacia desde pequefio. Por mas que luego intentd colgar su
auteridad en la soga de 1a ropa junto con mis camisetas negras para que se
secase, nunca consiguié recuperarla. Desde aquel dia no solo fume, si no que
lo hice abiertamente en su presencia sin importarme lo que le molestara el
humo o el olor.

- Tu padre al menos lo hacia en el balcén — intentaba disuadirme.

- Mi padre era tan bueno que te consentia demasiado tus estupideces —
contestaba yo en un tono inadmisible.

A los quince ya no comia gomas Milan, ni Fabers, ni Bics, ni pasta de dientes,
ni tohallitas, ni hilo dental. Desde que estaba en el instituto mis gustos habian
ido cambiando hacia sustancias mas sofisticadas que me procuraba con cierta
facilidad y gracias a los asaltos indisimulables a la cartera y a los ahorros de mi
madre.

Ella oscilaba entre amenazarme con dejarme en la calle y rogarme entre
llantos que no le hiciera aquello, que dejara de consumir esa basura. Asi lo
decia, “esa basura” y yo me reia de ella y esa mania que tenia de montar
dramaticas escenas y lloriquear por todo.

Cuando los ahorros de mi madre se acabaron y el dinero que entraba en casa
no daba para mantener mi tren de vida, dejé el instituto y decidi ponerme a
trabajar. Ese era el eufemismo con que llamaba al hecho de haberme
convertido en camello.

Hoy, después de mas de veinte afos, no soy capaz de recordar detalles de esa
época oscura de mi vida.

Una cosa fue llevando a otra y como era de prever, terminé en la carcel.
Aunque no sea lo mas usual, en mi caso, ese periodo sin libertad, sirvié para
sacarme de un circulo vicioso del que parecia imposible salir.

Fueron unos diez meses. Los suficientes como para replantearme muchos de
los errores cometidos. Diez meses durante los cuales mi madre no me
abandoné ni un momento.

No le importaba esperar horas para poder verme unos minutos. Habia
conseguido un trabajo extra con que pagar a mi abogado. Y me repetia una y
otra vez que me sacaria de alli.

Lo consiguid al fin y como muestra de gratitud para con ella y porque le habia
visto las orejas al lobo, supongo, deje de consumir,



No puedo decir que me haya convertidc en un hombre de bien. No sé qué es
un hombre de bien. ; Mi padre lo era? Quisiera pensar que a pesar de su doble
vida, si lo era. No soy quién para juzgarlo.

Mi madre murié hace tres meses. Al desocupar su casa, guardé el contenido
del armario alto en una caja enorme en mi trastero.

En ese momento no crei estar preparado para adentrarme otra vez en aquella
marafia de papeles y salir indemne.

Sin embargo, hace una semana, cuando mi hijo Manuel me pidié ayuda con
sus tareas y observé la goma Milan blanca claramente mordisqueada en su
estuche, aquellos dias borrados tras la muerte de mi padre, regresaron como
un boomerang hasta mi.

Le pregunté a Manuel por qué se comia la goma, y €l sencillamente lo negé.
Dijo que se le habia roto, que se la habia prestado a un companero y que se la
habia devuelto asi, que.... Una ristra de excusas que yo no necesitaba porque
conocia la verdad. Me pregunté qué lo habia perturbado Ultimamente y pensé
en mis discusiones diarias con su madre, en |la muerte de su abuela, en tantas
cosas de su vida que no podia compartir con él porque no las conocia.

No sabia a ciencia cierta qué le podia provocar desasosiego, qué pasaba
realmente en su interior.

Todos tenemos una doble vida, me dije. Somos quienes somos en parcelas.
Hijos, padres, esposos, amigos. Vamos mostrando una cara de nuestro
poliedro, pero nunca alguien puede conocernos por completo.

Desde aquella noche, a pesar de las protestas de su madre, invito a Manuel a
salir conmigo al balcon mientras fumo mi pitillo de después de cenar. Creo que
a él le gusta. Es un momento en la oscuridad en que ambos nos mostramos tal
cual somos. Sin que me lo pregunte, le confieso siempre en qué estoy
pensando.

Ayer le conté coémo me enteré de la muerte de mi padre. Y él, como muestra de
comprension, ante la oscuridad de mi mirada, sacé la goma Milan blanca
mordisqueada que llevaba en el bolsillo y me la tendié sin pronunciar palabra.



