
No murieron, viven 
en nuestra memoria
Testimonio de víctimas del franquismo
Querella de Rivas Vaciamadrid

Las historias contenidas en este libro están teñidas con los oscuros colores del dra-
ma. Uno tras otro, los testimonios actúan como un pincel que va dejando su particular 
trazo en el incompleto lienzo de nuestra memoria. 

Pinceladas abruptas, de aquellas personas que no tuvieron suficiente tiempo; flui-
das, de las que aún disponen de él; precisas, de quienes guardaron el detalle en su 
memoria… Un rastro indeleble creado con el rojo oscuro de la sangre, el negro de la 
oscuridad, el gris del frío, el morado de los golpes y los infinitos colores en los que 
puede transformase el miedo. Pero hay otros que también cobran relevancia: los 
que correspondan al coraje y la liberación, y el verde de la esperanza. El coraje de-
mostrado ante la adversidad; la liberación que supone que alguien escuche y recoja 
los testimonios; y la  esperanza de que este lienzo, que será el definitivo cuando en 
él no falte ninguna pincelada,  sirva para evitar que pueda haber nunca otro igual, y 
aportando un efecto balsámico sobre las heridas del alma. 

Los testimonios recogidos en esta obra coral representan una parte de nuestra historia, 
quizá la más oscura, pero también es el legado más valioso del ser humano: la memoria 
que le hace trascender.

Tras una década escribiendo las biografías de muchas heroínas y héroes anónimos, en 
Memoralia consideramos un privilegio haber podido contribuir a materializar este pro-
yecto, pionero, y tal vez la primera piedra en la construcción de muchos otros. 
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Juan Andrino Barquero:  27-09-1875 (Higuera de Vargas, Badajoz) -  15-07-1938 (Nogales, Badajoz)

José Andrino Muñoz: 13-11-1901 (Almendral, Badajoz) –  18-07-1938 (Nogales, Badajoz)

Elena Mesón Gómez: 06-08-1906 (Madrid) –  1986 (Madrid)

Manuel Blanco Cano: 1906 (Madrid) - 1941 (Madrid)

Eugenio Mesón Gómez: 1917 (Madrid) – 03-07-1941 (Madrid)

Juana Doña Jiménez: 17-12-1917 (Madrid) – 18-10-2003 (Barcelona)

Sebastián Castillejo: 15-05-1921 (Fuente Obejuna, Córdoba) – 07-05-2005 (Madrid)

Heliodoro Carpio de Arriba: 02-02-1900 (Muñoz, Salamanca) – 09-09-1941 (Madrid)

Leandro García Martínez: 13-03-1890 (Perales De Tajuña, Madrid) – 24-02-1940 (Madrid)

Luis Ramírez González: 08-08-1896 (Hinojosa del Duque, Córdoba)  

                                           01-09-1939 (Hinojosa del Duque, Córdoba)

Ambrosio Morera García: 1900 (Campo Real, Madrid) – 17-06-1940 (Alcalá de Henares, Madrid)

Ángel Otero Alonso: 02-10-1904 (Alcañizo, Toledo) – 05-11-1936 (Alcañizo, Toledo)

Isidro Sánchez García: 28-11-1902 (Mérida, Badajoz) – 13-09-1936 (Puebla de Prior, Badajoz)

José García Santiago: 14-11-1922 (Perales De Tajuña, Madrid) – 3-12-2000 (Asturias)

Casimira García Santiago: 14-01-1932 (Perales De Tajuña, Madrid) – 18-01-1999 (Madrid)  

Segundo Vilaboy Martínez: 28-12-1918 (Ferrol, Galicia) – 19-12-1947 (Ferrol, Galicia)

Julián Sicilia Verdugo: 26-08-1929 (Madrid) – 01-08-2013 (Madrid)

 En memoria de...
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Pedro del Cura
Alcalde de Rivas Vaciamadrid

“Recuérdalo tú y recuérdalo a otros” es el verso cenital de un 
poema de Luis Cernuda, titulado 1936. Lo escribió una noche, 
en el hotel de una ciudad de Estados Unidos, tras un recital. Un 
brigadista, uno de aquellos que acudieron a la llamada de la II 
República, con el convencimiento de que en España se libraba 
una batalla internacional contra el fascismo, se acercó al escritor, 
emocionado por la evocación de la lectura y de los recuerdos 
compartidos. El franquismo había enviado a Cernuda al exilio y 
allí, expulsado de un país que llevaba en la frente y en el alma, 
cruzó sus pasos con un viejo soldado de la Brigada Lincoln, como 
aquellos que lucharon en las lomas de Rivas durante la Guerra 
Civil, en defensa de la libertad y la democracia. Cernuda le agra-
dece su entrega a una causa que, entonces, parecía irremedia-
blemente perdida. Pero ese supuesto fracaso, afirma, no es lo 
que importa. Importa otra cosa. Y escribe: “Por eso otra vez hoy 
la causa te aparece / como en aquellos días: / noble y tan digna 
de luchar por ella. / Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido / a 
través de los años, la derrota, / cuando todo parece traicionarla. 
/ Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa”.

El verso ‘Recuérdalo tú y recuérdalo a otros’ dio nombre a un 
libro homónimo, firmado por Ronald Fraser, que es un monu-

Testimonio de víctimas del franquismo. Querella de Rivas Vacíamadrid

“Recuérdalo tú 
y recuérdalo a otros”
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Prólogomento de la historiografía contemporánea y un 
hito de la historia oral de la contienda española. 
Lo que allí expone Fraser es el testimonio colec-
tivo de quien participó en aquel combate. Esos 
relatos de la guerra, encarnados en la voz de sus 
protagonistas, se mantienen hoy con una viveza 
y una actualidad que activan, irremediablemen-
te, la membrana de la memoria.

La membrana de la memoria vibra también en 
el libro que ahora presentamos y que, bajo el 
título Es justicia que esperan recibir, recaba 
experiencias de la represión franquista en la 
voz de vecinas y vecinos de Rivas Vaciamadrid. 
Producto del trabajo de la Oficina de Atención 
a las Víctimas del Franquismo, abierta durante 
2018 por este Ayuntamiento, los testimonios 
aquí recopilados son el sustento de una quere-
lla judicial, contra los crímenes de la dictadura, 
que se mantiene viva en los tribunales españo-
les. Y son algo más. No únicamente cápsulas de 
memoria sino la evidencia de un futuro necesa-
rio: el que traerá verdad, justicia y reparación 

para todas aquellas personas que sufrieron el 
horror de la represión, la tortura y la injusticia. 
Su pertinencia es hoy mayor que nunca. Histo-
rias vitales que no hablan del pasado sino del 
futuro. Como en el poema de Cernuda, su cau-
sa aparece, como en aquellos días, noble y tan 
digna de luchar por ella. Porque las palabras de 
estas vecinas y vecinos de Rivas son, y vuelvo a 
citar los versos de 1936, “testigo irrefutable de 
toda la nobleza humana”.

Pedro del Cura

Alcalde de Rivas Vaciamadrid 
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“Es justicia que 
espera recibir...”
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“Es justicia que espera recibir...” es la frase protocolaria con la 
que se solía terminar cualquier escrito de petición dirigido a un 
juez o jueza, no hace tantos años en España. Aunque hoy en día 
no esté en uso, creo que viene muy a cuento realzarla cuando de 
lo que hablamos es de lo que habla este libro: de pedir justicia, a 
la vez que se pide verdad y se pide reparación.

Se reúnen aquí relatos que, a veces en primera persona y otras, 
narrados por un tercero, exponen casos ocurridos a víctimas de 
la dictadura franquista durante las largas décadas en que ésta 
estuvo viva y ejerció como tal. Como la propia dictadura, el lap-
so temporal que abarcan estos relatos va desde el final de la 
Guerra Civil, en 1939, aproximadamente, hasta la promulgación 
de la Constitución actual, en 1978. El franquismo sobrevivió a 
Franco, desgraciadamente, y esa constatación se fundamenta, 
precisamente, en la cantidad de casos de tortura y muertes que 
las entonces llamadas “Fuerzas de Seguridad del Estado”, o las 
bandas de ultraderechistas amparadas por aquellas, cometieron 
después de la muerte del dictador. No hay, pues, en estos rela-
tos, un foco temporal único en el final de la Guerra Civil, sino que 
se extienden hasta finales de los años setenta del siglo XX.

Antonio Flórez

Concejal de Participación 
Ciudadana del Ayuntamiento de 
Rivas Vaciamadrid

Testimonio de víctimas del franquismo. Querella de Rivas Vacíamadrid
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Y los relatos ponen de manifiesto, en primer lu-
gar, una necesidad: la de contar la verdad de lo 
que les ocurrió a las víctimas de la dictadura. 
Contar cómo la represión fue continuada, sis-
temática, sañuda, inhumana... Explicar cómo 
quedaron tantas vidas rotas o fatalmente cam-
biadas durante generaciones enteras, especial-
mente en los casos de represión ocurridos en 
los primeros años tras el final de la guerra. Con-
tar para saldar cuentas con la imposibilidad de 
hacerlo que las víctimas y sus familiares experi-
mentaron durante décadas, hasta hoy mismo. 
Contar como forma, también, de sanar un poco 
por dentro.

En segundo lugar, los relatos exponen implícita-
mente una petición: justicia para las víctimas, o 
como mínimo para el recuerdo de las víctimas. 
Muchas de ellas dejaron de existir no sólo físi-
camente, sino que desaparecieron también de 
cualquier registro, de cualquier historia. Sus fa-
miliares no sólo perdieron a un ser de carne y 

hueso muy querido, también se enfrentaron a 
su desaparición “histórica”. Porque los desapa-
recidos llega un momento que parece que no 
existieron. Y para sus familiares no es fácil saber 
qué es más doloroso, si la desaparición física que 
impone el fusilamiento, el asesinato, la ejecu-
ción..., o la desaparición de su memoria. Tener 
que esforzarse en recordar que su padre o su 
madre existieron, que fueron de tal o cual forma, 
cariñosos, tiernos, o quizás muy firmes y serios. 
Imponerse la tarea de recordar lo que pensaban 
y lo que hacían porque, si no es con la propia me-
moria, en ningún sitio el franquismo dejó rastro 
de ellos que les permita hacerlo de otra manera.

Por último, los relatos transmiten un requeri-
miento implícito: el de la reparación. Ni uno solo 
de los casos recogidos en este libro se transmi-
te con la intención de recibir una cantidad de 
dinero u otro tipo de compensación económi-
ca. Es opinión de quien esto escribe que tam-
bién tendrían derecho a ella, pero no es lo que 
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pide ninguna de las personas que está detrás 
de cada relato. Lo que piden, a título de repa-
ración, es que se conozcan las historias conteni-
das en ellos y, sobre todo, que el conocimiento 
de esas historias sirva como freno y barrera a la 
repetición de los hechos que ocurrieron a estas 
víctimas.

Esto último, que podríamos denominar “garan-
tía de no repetición” es lo que en España no se 
da. En realidad, tampoco se da en este país la 
narración de la verdad de lo ocurrido bajo el 
largo franquismo, ni la posibilidad de juzgar los 
hechos derivados de la represión generalizada 
de la dictadura, ni una reparación moral como 
es debido a las víctimas o sus familiares. En Es-
paña no se da nada de todo esto.

Y precisamente porque en relación con la na-
turaleza represiva y genocida del franquismo, 
no existe ni la verdad contada a todo el mundo, 
ni la acción de la Justicia para juzgar los críme-
nes, ni la reparación a las víctimas, es por lo que 

tampoco se da garantía alguna de que esos crí-
menes no puedan volver a repetirse. Es más, es 
la razón de que hoy en día escuchemos discur-
sos y veamos actos que traen el franquismo de 
vuelta y pretenden instalarlo de nuevo, intacto, 
en nuestras vidas.

Así que este libro pretende ser una modesta 
contribución a la causa de subsanar la falta de 
verdad, de justicia y de reparación y, en conse-
cuencia, una modesta aportación también a la 
tarea de garantizar que el franquismo (es decir, 
el fascismo) no se repita.

El Ayuntamiento de Rivas Vaciamadrid ha sido 
consciente de esta necesidad y ha procurado, 
mediante la presentación de su propia querella 
contra los crímenes del franquismo, contribuir a 
poner en evidencia la realidad de lo ocurrido en 
España desde 1939 hasta ahora mismo. Cuan-
do escribo este prólogo, esa querella municipal 
sigue aún admitida a trámite en el Juzgado 35 
de Madrid, algo que constituye un preceden-
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te desgraciadamente raro y todo un récord de 
continuidad en los tribunales españoles. Es muy 
probable que finalmente la jueza que la ha ad-
mitido a trámite desista de ello y se niegue a 
investigar los hechos denunciados en la quere-
lla, así como los que relatan cuatro testimonios 
particulares adjuntados a la misma. No sería 
más que otra victoria de quienes quieren ente-
rrar la verdad por el simple procedimiento de 
impedir que se cuente; de quienes quieren ne-
gar la justicia amparándose en leyes, como la de 
Amnistía de 1977, consideradas inválidas por la 
práctica totalidad de los organismos jurídicos 
internacionales; de quienes se niegan a reparar 
a las víctimas amparándose en una supuesta re-
conciliación que niegan, al mismo tiempo, a las 
víctimas del franquismo.

Con la querella, con este libro, con los actos que 
hemos realizado y realizaremos dando cumpli-

miento a la moción que en enero de 2016 man-
dató al Gobierno municipal para llevarlo a cabo, 
queremos levantar un firme muro de memoria 
ante el ariete del olvido.

Todo ello no es más que, como se decía antigua-
mente, justicia que esperan recibir. Testimonios
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El 14 de julio de 1938, Juan Andrino Barquero -a quien lla-
maban “Piquiña”- es detenido y llevado a la cárcel de Nogales, a 
ocho kilómetros de su pueblo, Almendral, un municipio de Ba-
dajoz. 

Durante los dos días que está allí retenido, su hijo José recorre 
todos los lugares del pueblo preguntando por su padre. Acude 
al cuartel, al Ayuntamiento, incluso a la iglesia, pero no obtiene 
información alguna de su paradero. También recurre a un fami-
liar suyo, su tío Ramón “más proclive a las ideas de los que man-
daban”, señala su bisnieto, también Juan Andrino, quien lleva su 
nombre y apellido. Su tío le hace saber a José que, a través de 
conocidos dentro del cuartel, le han informado de que su padre 
había sido detenido, pero que se encontraba bien.

Tan sólo unas horas después, el 16 de julio, una pareja de la 
Guardia Civil se presenta en casa de José y también lo arrestan. 
“Mi abuela dice a mi padre –que era sólo un niño de ocho años- 
que vaya detrás de ellos con cuidado para ver a dónde lo llevan”. 
Lo que alcanza a ver es a su padre cruzando las calles del pueblo 
con las manos atadas, pero al girar la calle lo pierde de vista. 
Después, con lo único que se encuentra el pequeño al doblar 
la esquina es con un camión en dirección a Nogales. “No le hizo 
falta verlo, él sabía que su padre iba dentro”.

Juan Antonio Cebrian

Nieto de José y bisnieto 
de Juan Andrino

Testimonio de víctimas del franquismo. Querella de Rivas Vacíamadrid
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La primera vez que oyen que su bisabuelo ha 
sido ejecutado es por un comentario escuchado 
en la farmacia del pueblo, regentada por Pepa 
Uribe: “Oye, han matado a Juan Andrino”, a lo 
que la farmacéutica responde: “¿Al pobre Juan, 
por qué? Si es un hombre de orden y no tiene 
nada que ver.” Y otro más inquietante de la mis-
ma mujer: “Le han matado a él y han dejado 
vivo a su hijo, que es un socialista significado”. 

Juan Andrino Barquero, su bisabuelo, aunque 
con sus ideales, nunca puso la política por de-
lante de otras cosas. Para él, lo más importante 
era el trabajo. Jamás había pertenecido a nin-
gún partido y, aunque seguramente fuera más 
afín a la izquierda, cedía en algunos momentos 
si lo creía necesario. 

Hombre hábil, mañoso y tenaz, una de las anéc-
dotas que contaban era que cuando desde Al-
mendral tenían que llevar mercancía a Badajoz, 
cuya estación era de muy difícil acceso en épo-

ca de lluvias y frío, muchas veces se hacía tarde 
y no llegaban a la hora de la cena al hostal don-
de pernoctaban, “pero cuando mi bisabuelo 
iba al cargo del transporte, se decía: Viene Juan 
Andrino, ¡hoy cenamos!", cuenta con orgullo y 
cierta picardía su bisnieto.

Su abuelo, José Andrino, varón fuerte y robusto, 
“fue un defensor de causas perdidas”, asegura 
su nieto. Tenía un don, y sabía relacionarse muy 
bien tanto con los más desfavorecidos como 
con los más poderosos. En la Casa del Pueblo, 
donde se reunían los obreros, solía leer el pe-
riódico para aquellos que no sabían escribir.

Durante los años de guerra civil y posteriores, 
las denuncias sin ninguna causa concreta esta-
ban a la orden del día. A veces, se producían 
por envidias, lucha por la posesión de tierras 
o enemistades que venían ya desde antes del 
conflicto bélico. En un momento en el que cual-
quiera podía ser sospechoso y un peligro para la 
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Juan Andrino Barquero. Almendral, Badajoz. Año 1930.
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José Andrino Muñoz. Almendral, Badajoz. Año 1925.

instauración del nuevo régimen que pretendían 
los sublevados, a veces tan sólo hacía falta un: 
“Id a por ese” para que se pusiera en marcha el 
operativo del arresto.

Uno de estos motivos, probablemente, fue el 
que llevó a un tal Manuel Carande, militante de 
Falange e hijo de Pepa Uribe, a denunciar a su 
abuelo José. “Los Carande eran los dueños del 
molino y mi abuelo, que trabajaba allí, había te-
nido algún desacuerdo con ellos porque él de-
fendía sus derechos laborales y el de otros tra-
bajadores; a esta denuncia, se sumó la lectura 
del periódico que hacía mi abuelo en la Casa del 
Pueblo porque, decían, lo leía interesadamen-
te”, explica Juan. Así las cosas, en ese momento 
no hizo falta mucho más.

El día que José es detenido, llega a la cárcel de 
Nogales pero su padre no está. “Cuando lo de-
tienen, le dicen que es para hacerle unas pre-
guntas nada más. Mi abuelo probablemente 

pensó que lo iban a intercambiar por mi bis-
abuelo, que tenía entonces más de sesenta 
años”. Lo que seguro nunca supo José es que 
su tío Ramón lo había engañado y el día que 
fue a su casa para preguntar por su padre, ya 
lo habían fusilado. “En el caso de mi bisabuelo, 
la envidia estaba entre los hermanos”, lamenta 
Juan con total incomprensión.

Dos días más tarde, la madrugada del 18 de julio, 
a José Andrino Muñoz lo llaman para ser ejecu-
tado. “Él se resiste con todas sus fuerzas y, por 
lo que nos han contado, tienen que atarlo con 
sogas para tirar de él, incluso utilizan un camión 
para sacarlo de la cárcel, porque ni entre todos 
los que estaban podían con él”, relata Juan so-
bre el hiperbólico episodio. Dicen que después 
lo llevaron a una finca llamada Las Tinajas y allí, 
donde antes había un gran olivo, junto a un ca-
mino que daba a la carretera de Santa Marta, 
lo enterraron. La familia ha intentado encontrar 
su cadáver, pero sin éxito.
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Boda de Enriqueta Cebrián y  José An-
drino Silvero, padres del testimoniante 

Juan Andrino Cebrián. 24 de Octubre de 
1957. Almendral, Badajoz.

Jose Andrino Muñoz junto a su mujer María 
Silvero Muñoz. Año 1927.

La persecución que hubo contra la familia no 
quedó ahí. “Por escarnio, decía mi padre”, las 
hermanas de su abuelo, Ramona, María e Isabel 
Andrino sufrieron una espantosa humillación 
en uno de los capítulos más desagradables que 
en los años de guerra se repetían en muchos 
lugares “por espíritu ejemplificador del bando 
ganador”. “A ellas les raparon la cabeza, les obli-
garon a beber aceite de ricino, que en peque-
ñas dosis tiene un uso medicinal como purgan-
te… Y luego, con esa estampa, las pasearon por 
el pueblo”. Después, sus tías nunca hablaron de 
aquello. “Aunque sufrieron algo indeseable no 
dijeron nada. Era tan grave lo otro… Después, 

empezaron una vida de sacrificio y abnegación. 
Sin ningún tipo de defensa o ayuda, sobrevivie-
ron con poco más que con la ayuda que le pudo 
dar algún familiar y vecino”, se lamenta Juan, 
mientras rememora a sus tías con melancolía.

De la familia destrozada ya moral, física y psico-
lógicamente, quedaba Manuel, el otro hijo de 
su bisabuelo, a quien en el 1939 “mandan a la 
mili”. Ya quedaba poco para que la guerra toca-
ra a su fin, pero aun así se tuvo que ir “a servir a 
la patria, que decían”, ironiza Juan.

Durante muchos años, la familia desconoce el 
paradero de Juan y José Andrino, ya que no 

Fosa trasladada al Valle de los Caídos en el año 1959 con los posibles restos de José Andrino Muñoz, 
según información del Ministerio de Justicia.
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existe ningún documento que certifique ni la 
condena, ni la defunción.  De hecho, cuando en 
alguna ocasión la familia la solicitó, ambos figu-
raban como desaparecidos. “Cuando mi padre 
va a hacer la mili, en el año 50, en el Ayunta-
miento le dicen que no es que no tenga padre 
sino que está desaparecido y que por tanto es-
taba obligado a realizar el servicio militar. Mi 
abuela peleó mucho para que se reconociera 
que no tenía padre porque lo habían asesinado, 
y que por tanto su hijo no tenía esa obligación”.

A día de hoy los familiares aún intentan recons-
truir los hechos, pero sobre todo anhelan poder 
encontrar los restos de su abuelo paterno, José 
Andrino Muñoz, que fue fusilado no saben con 
exactitud en qué lugar y enterrado en paradero 
desconocido. “En estos últimos años -después 
de que en 2007 falleciera mi padre- ha llegado 
a nosotros información que indica que, en el 

año 1959, posiblemente sus restos fueron tras-
ladados, junto con el de otras tres personas, de 
Nogales al Valle de los Caídos, según figura en 
un documento del Ministerio de Justicia. Pero 
no sabemos si en el Valle existirá información al 
respecto.”

Juan Andrino Cebrián espera que algún día pue-
dan saber con certeza dónde se encuentran los 
restos de su abuelo José. “No sólo por nosotros, 
sino por mi padre, que murió sin saber dónde 
habían enterrado al suyo”, desaparecido desde 
el día en que, al girar la esquina de una de las 
calles de su pueblo, lo perdió de vista para siem-
pre. “A mi bisabuelo también lo mataron, pero 
al menos tenemos constancia de dónde está y 
podemos visitarlo y honrarlo”, señala su bisnie-
to, quien lleva con orgullo su nombre y apellido. Monumento a Juan Andrino Barquero en el Cementerio de Almendral.
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luchando por la libertad
y la igualdad

Manuel Blanco Cano
Francisco Mesón Gómez

Eugenio Mesón Gómez

Manuel Blanco Mesón nace en Madrid el 13 de abril de 1934. 
Con sólo dos años, la Guerra Civil se lleva su infancia, su familia y 
sus ilusiones. De todos los sucesos terribles que suceden durante 
la guerra, pero sobre todo durante la posguerra, su familia dará 
debida cuenta, siendo testigos directos de cada uno de ellos.

En 1936, cuando estalla la guerra, Elena Mesón Gómez, la madre 
de Manuel, huye a Almadén junto a sus hijos Mariano y Manolo. 
Allí trabaja en el Auxilio Social hasta que, en 1940, la familia lo-
gra volver a Madrid. Tal y como recoge una noticia publicada en 
la prensa del momento, a Elena Mesón la detienen por “bando-
lera” y la trasladan a la cárcel de mujeres de Ventas. “Fue conde-
nada a 12 años y un día de cárcel, aunque finalmente cumpliría 
tres”, comenta su hijo.

Hasta el año 1954, Elena sufre reiteradas detenciones, entrando 
y saliendo de la cárcel constantemente. Ante esta situación, sus 
hijos son acogidos en diferentes hogares por otros miembros del 
partido comunista hasta que pueden volver con su madre. 

En una de las detenciones producidas durante ese periodo, “las 
autoridades franquistas torturan a Elena Mesón dándole una pa-
liza que le dejaría la columna torcida para el resto de su vida”. 
Ese día tienen que llevarla al Hospital del Rey, donde quedará 

Manuel Blanco Mesón

Hijo de Elena Mesón Gómez y 
Manuel Blanco Cano, y sobrino 
de Francisco y Eugenio Mesón 
Gómez, y Juana Doña Jiménez
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ingresada durante un año, dada la gravedad de 
las lesiones. 

Elena había nacido el 6 de agosto de 1906 en 
Madrid, al igual que sus hermanos, Francisco y 
Eugenio. En esa misma ciudad que la vio nacer, 
vivir y sobrevivir con valentía y fortaleza, falle-
cería en 1986.

Manuel Blanco Cano, padre de Manuel, era 
conductor de camiones en el momento en el 
que estalló la guerra. “Durante el periodo béli-
co, su camión fue empleado para el traslado de 
tropas republicanas, siendo éste el motivo por 

el que lo detendrán al terminar la contienda”, 
explica su hijo.

En 1939 apresan al padre de Manuel, quien in-
gresa en prisión. Después será trasladado a un 
campo de concentración fuera de Madrid, en el 
que permanecerá retenido durante dos inter-
minables años. El mismo día que regresa a su 
casa, en el madrileño barrio de Lavapiés, Ma-
nuel Blanco Cano fallece, como si hubiera esta-
do reservando sus últimas fuerzas para volver al 
hogar. “Creo recordar que fue en el año 1941”, 
intenta hacer memoria su hijo.

Eugenio Mesón y Juana Doña. Alexis Mesón Doña hijo de Eugenio y Juana.

Manuel nunca llegaría a conocer a su padre “ni 
a los padres de mi madre, ni a los padres de mi 
padre”, señala. Su abuelo materno, Eugenio, 
fue fusilado en 1941 al ser confundido con su 
hijo, también Eugenio Mesón. 

“No tenemos datos mayores sobre su deten-
ción”, apunta Manuel, “aparte de que lo lleva-
ron a la Gobernación de Madrid y después a un 
campo de concentración, al que mi madre solía 
llamar Gibraltar”. Ese mismo año, también fue 
ejecutado su tío Eugenio, hermano de su madre. 

Eugenio Mesón Gómez, su tío materno, era 
secretario provincial madrileño de la Juventud 
Socialista Unificada (JSU), del partido comunis-
ta. Fue allí donde conocería a su futura esposa 
Juana Doña, siendo aún muy jóvenes los dos: 
“Apenas tendrían dieciséis años”.

Es detenido en Madrid en el año 1939, y trasla-
dado a la prisión de Porlier, donde permanecerá 

encerrado hasta que, el 3 de julio de 1941, es fu-
silado en las tapias del antiguo cementerio del 
Este. Tenía veinticuatro años y un hijo, Alexis Me-
són Doñas, de tres. Horas antes de su ejecución, 
en su “carta de capilla”, escribe a su esposa: 

“Si llegas a tiempo, aunque esté frío dame un 
beso, ¿quieres? Yo ya me llevo la esperanza y 
¡estoy más contentito! A madre, Valia, Pepi-
to, Cheli, Antoñín, Kuki, cúbreles de besos. No 
quiero lágrimas, ¡Acción, acción, acción! Es lo 
que necesita la juventud y la clase obrera. Para 
ti mis postreros besos, muñeca mía, ¡Que seas 
feliz! Te quiere, Eugenio.” 

Por supuesto, Juana Doña Jiménez, la mujer de 
Eugenio, y tía política de Manuel, fue una cono-
cida dirigente del PCE, luchadora antifranquista, 
feminista, y sindicalista -fundó el Movimiento 
por la Liberación e Igualdad de la Mujer. Acu-
sada de poner una bomba en la embajada de 
Argentina, es detenida y condenada a muerte 
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Consejo de Guerra 
contra Grupo 

Bandolero. 
Publicación del 

periódico 
La Vanguardia

 Española.
Necrológica de Juana 
Doña. Publicación de El 
País (19 de octubre de 
2003).
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en Madrid. “Pero su pena fue conmutada por 
expresa petición de Eva Perón al dictador”, se-
ñala Manuel, su sobrino político, que durante 
los dieciséis años que estuvo presa en las cár-
celes de Yeserías, Ventas, Alcalá de Henares y 
Segovia, fue a visitarla en numerosas ocasiones.

Según se recoge en un artículo publicado en 
29 de mayo de 2018 en el diario Público, Jua-
na Doña “Fue torturada por la policía franquis-
ta con palizas y descargas eléctricas hasta el 
desmayo, y conducida a la cárcel de Ventas, de 
donde salió el 28 de mayo de 1941, poco antes 
del fusilamiento de su marido, Eugenio Mesón”

Escritora también, entre sus obras se encuentra 
un testimonio novelado, recogido en Desde la 
noche y la niebla, que constituye una reivindi-
cación de la lucha de las mujeres contra el fran-

quismo. En su libro Querido Eugenio, que pu-
blicaría justo en el año de su muerte, recoge el 
bloc que su marido, Eugenio Mesón, escribió en 
la cárcel antes de ser ejecutado. 

Tras su muerte en el año 2003 fue homenajeada 
en diferentes ocasiones, y tanto el Ayuntamien-
to de Rivas Vaciamadrid como el madrileño dis-
trito de la Arganzuela, inauguraron sendas ca-
lles con su nombre. 

El otro hermano de su madre, Francisco Mesón Gó-
mez, logró huir a Rusia junto a su esposa. “Cuando 
se proclamó la Amnistía volvió a España con su mu-
jer y sus hijos, Eugenio y Elisa, teniendo que ir cada 
día a comisaría a fichar”, explica Manuel.

Según los que le conocen “Manuel Blanco Mesón 
es un honorable ejemplo de resiliencia y humani-

Calle Juana Doña en el barrio de 
Arganzuela, en Madrid.

dad”. A pesar de la crueldad de la represión fran-
quista que sufrió él mismo y sus familiares más 
cercanos, Manuel ya no siente odio, “El odio lo he 
perdido, con tal de no mentarlos... Se siente mu-
cha tristeza, cuando vas siendo mayor y te pones 
a pensar lo que ha pasado tu familia... No conocer 
a tu padre, tu madre en la cárcel y tú en casa de 
un primo, separado de tu hermano... ¡horrible!”, 
expresa con los ojos visiblemente entristecidos. 
“Mucho dolor, mi madre desde que salió de la 
cárcel andaba muy mal, siempre triste”, confiesa, 
mientras la imagen de su madre florece melancó-
lica durante un instante en su memoria. 

Aportando su testimonio, Manuel expresa su 
deseo de que “se sepa lo que pasó, que se haga 
justicia, y que no vuelva a suceder nunca algo 
así”. 

Carta de agradecimiento para 
los familias que acogieron a 

Manuel Blanco Mesón.
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Dignificando a los
trabajadores

ANTONIO CAMARGO SÁNCHEZ Antonio Camargo nace en Castro del Río, un pueblo situado 
en la provincia de Córdoba, un 19 de Febrero de 1949. Muy pron-
to se marcha a vivir a Madrid, y allí, entre 1964 y 1969, comienza 
su militancia en las Vanguardias Obreras Católicas del Pozo del 
tío Raimundo. “Yo era un activista político y sindical”, confiesa.

En el año 1969 nuestro protagonista comienza a trabajar en la 
fábrica de Bosch en una cadena de montaje para aparatos de 
automóvil. Según recuerda, “los ritmos de trabajo eran tremen-
dos”. Cada trabajador tenía un puesto en la cadena y diariamen-
te tenían la obligación de sacar una producción casi imposible de 
cumplir, “se nos acumulaban las piezas delante del mostrador”. 
Además, cada jornada en la que no se cumplieran los objetivos, 
se reducía la prima -no solamente a uno, sino a todos-, una pri-
ma que ya de por sí era bastante reducida. “Todo el mundo se 
veía implicado en la cadena”. 

Se utilizaba entonces el método Taylor que se basaba en “la divi-
sión del trabajo en dirección y trabajadores, la subdivisión de las 
tareas en otras más simples y en la remuneración del trabajador 
según el rendimiento”, explica.

Los hechos que se irán sucediendo después parten de una circu-
lar de otra cadena de montaje, ajena a la Antonio, en la que se 

Antonio Camargo Sánchez

Sindicalista
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solicitaba aumentar los tiempos de producción. 
Cuando su jefe del taller tiene conocimiento de 
que él y otro compañero han apoyado la pro-
puesta con su firma, les hace llamar para que 
se desdigan y la retiren de inmediato. “Nos 
preguntó por qué habíamos firmado eso sien-
do además una petición de otra cadena de la 
que ni siquiera formábamos parte. Temerosos, 
le explicamos que de verdad creíamos que to-
das las cadenas de montaje eran iguales, y que 
en todas se exigía un ritmo de producción in-
fernal”. Durante los siguientes días, el suceso 
se propaga a lo largo y ancho de la empresa y, 
poco a poco, empiezan a formarse grupos de 
trabajadores que quieren y necesitan debatir 
sobre las condiciones de trabajo.

Al Sindicato Vertical, del que formaba parte la 
negociadora del convenio del metal, empiezan 
a entrar personas que no eran afines al régimen 
y, a través de reuniones clandestinas, y se de-
cide dar impulso a unas negociaciones que ya 

habían sido iniciadas, solicitando mejoras en 
las condiciones de los trabajadores. “Decidimos 
entonces que la hora del bocadillo (apenas diez 
minutos) se convertiría en la hora de asamblea. 
Unas cincuenta personas comenzaron a con-
gregarse en torno a aquellos que, por primera 
vez, se habían atrevido a plantear una serie de 
derechos para los empleados. Hasta muy poco 
antes de aquello, dada la represión vivida du-
rante años, esto resultaba impensable”, revive 
Antonio emocionado.

A raíz de la firma de la circular, a Antonio y a 
su compañero les retiran la paga extra. Cuan-
do este hecho injusto llega a oídos del resto de 
compañeros de la cadena, éstos –solidariamen-
te- deciden realizar una colecta y reunir el mon-
to total de la paga extra de ambos para dárselo. 
“Fue ahí donde empezó ya a forjarse un peque-
ño núcleo de confianza”, recuerda orgulloso.

En 1971, el rumor de que hay que hacer un 

paro reivindicativo en la empresa se hace tan-
gible una mañana, de manera totalmente es-
pontánea, “sin cabecillas”. Los jefes de la fábri-
ca llaman entonces a la policía que, armada y 
uniformada, irrumpe en el interior de la nave. 
“A nivel de imagen, llamar a la policía suponía 
más desgaste y un nivel superior de represión”, 
de modo que no les queda más remedio que 
volver al trabajo. Como consecuencia de aquel 
acto, siete trabajadores son despedidos. “A mí 
no me tocó porque ese año estaba en el perio-
do militar”, recuerda Antonio.

Tres años más tarde, el nivel de agitación sin-
dicalista y política se encuentra ya en su pun-
to de ebullición. Por el interior de la empresa, 
“circulaban todo tipo de panfletos y revistas de 
sindicatos y partidos de los trabajadores, y las 
asambleas empiezan a ser cada vez más masi-
vas”. El detonante se produce cuando despiden 
a un compañero de la fábrica que en la jornada 
anterior -subido sobre un banco de los vestua-

rios- traslada las novedades de la asamblea a 
otros compañeros, con el fin de alcanzar a un 
número mayor de gente y que el nivel de impli-
cación fuera en aumento. La respuesta de los 
trabajadores a la empresa no se hace esperar 
y, el día posterior al despido, consiguen el paro 
total de la nave. “Fueron haciendo la culebra: 
pasando por los pasillos centrales y presionan-
do a la gente para que dejara de trabajar y se 
uniera al paro”, rememora. 

A la una del mediodía la empresa anuncia la 
entrada inminente de la policía, y les insta a 
abandonar la fábrica. La plantilla, que no quie-
re desaprovechar un momento único, crea una 
comisión para que la empresa hable con ellos. 
La empresa cede y mientras los representantes 
comienzan a exponer sus propuestas, ante lo 
que consideran una situación laboral precaria, 
nuevamente la policía accede al interior de la 
nave y, con violencia, consigue expulsar a todos 
los trabajadores.
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Se decide entonces que, a partir de ese momen-
to, nadie irá a trabajar mientras se mantenga el 
despido del compañero. La empresa responde 
despidiendo a otras veintiocho personas, y de-
cide cerrar sus puertas a los trabajadores du-
rante casi un mes.

A principios de octubre de ese año 1974, pro-
movidos por la huelga de Bosch “aunque esto 
no aparecía en la prensa, pues estaba totalmen-
te prohibida la publicación de noticias de esta 
índole”, señala Antonio, la agitación en otras 
empresas dentro del sector del metal no se 
hace esperar. Para sumar fuerzas, se organiza 
una asamblea conjunta con otras fábricas en la 
Iglesia del Dulce Nombre en Vallecas -desde el 
cierre de la fábrica las asambleas se realizaron 
en iglesias de diferentes barrios de Madrid.

Cuando Antonio llega allí, junto con otros com-
pañeros, aún era pronto y, para hacer tiempo, 
se fueron a un bar cercano a tomar algo. De re-

greso, se encuentran con una procesión de de-
tenidos que va desde la iglesia a los furgones de 
la policía. Aunque muchos consiguen escapar 
de la redada, el número de personas arrestadas 
asciende a doscientos. 

Los detenidos son trasladados a las dependen-
cias de la Dirección General de Seguridad y, al 
día siguiente, son liberados previo pago de una 
multa que ascendía a 100.000 pesetas. “Enton-
ces aquello era muchísimo dinero”. Los que no 
pudieran pagarla, debían pasar un mes en la 
cárcel.

Templadas las emociones, después de la inten-
sidad vivida a lo largo de ese mes, trabajadores 
y empresa deciden que es el momento de vol-
ver a poner la fábrica en marcha. Tras las de-
tenciones, todos los que pueden acuden a su 
puesto de trabajo. 

La empresa readmite en un primer momento 

a diecisiete de los veintiocho despedidos –los 
que menos implicación política y sindical te-
nían- que después serán veintidós. “En aquel 
momento la empresa también admitió alguna 
mejora en las condiciones salariales”, apunta 
Antonio, con cierto orgullo. De los otros seis, to-
dos menos uno, serán readmitidos tras un nue-
vo parón reivindicativo. La única excepción será 
la de un joven murciano, que fue al primero que 
detuvieron y uno de los primeros en iniciar la 
movilización. 

Durante los veinticinco años que Antonio Ca-
margo estuvo en la empresa de Bosch “con-
seguimos una serie de reivindicaciones muy 
importantes. Después las Comisiones Obreras 
fueron legalizadas y ya comenzó una relación 
entre la empresa y los trabajadores, institucio-
nalizada y oficial. Durante un periodo muy lar-
go, mantuvimos una filiación muy grande, muy 
combativa y muy luchadora, con el fin de me-
jorar las condiciones y derechos de los trabaja-
dores.

Antonio Camargo en la Casa 
de Asociaciones de Rivas Va-
ciamadrid, junto con Antonio 
Otero. Año 2019.
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El compromiso social
por bandera

Sebastián Castillejo 
Vicenta González

Mª José y Mariano Castillejo González siempre recordarán 
aquellos veintiún días en los que su padre, Sebastián, estuvo 
retenido en la Dirección General de Seguridad. La DGS, en sus 
siglas, era un organismo que, para entonces, se había convertido 
en uno de los principales instrumentos de la represión franquis-
ta. “Me acuerdo perfectamente”, asegura Mª José. “Era un 3 de 
mayo de 1961. Mi padre había ido a la casa de mi tía Cruz porque 
era su santo. Allí estaba toda la familia y algunos amigos. Enton-
ces, llegó la policía y se los llevó a todos. Ya era tarde.”

Junto a su padre, son detenidas otras cuatro personas. Todos, 
excepto él, son liberados a las 72 horas. “Iban a por mi padre”, 
sentencia Mariano. 

El día previo, Alfredo Marín, compañero de partido, es arresta-
do. Tanto Alfredo como Sebastián eran del Partido Comunista y 
pertenecían a la misma célula. Que vinieran a por Sebastián era 
cuestión de tiempo y eso -en la familia- se sabía.

La detención se efectúa gracias al “chivatazo” de un policía infil-
trado. “Mi madre, muy lista, se lo dijo a mi padre. Cuando entró 
en el partido, le dijo: ese es un chivato, te lo digo yo. No me fío 
ni un pelo”, comenta Mª José.

María José Castillejo González
Mariano Castillejo González

Hijos de Sebastián y Vicenta
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De los veintiún días que Sebastián estuvo 
retenido en la DGS, poco o nada contó a su 
familia, ni siquiera a su mujer Vicenta Gon-
zález, según afirma su hija. “Me acuerdo que 
mi madre decía: te habrán dado bien, a lo 
que él respondía: no me han tocado ni un 
pelo”. Será muchos años después cuando Se-
bastián comience a hablar de aquellos tris-
tes sucesos.

Entre los interrogadores, había un tal Saturnino 
Yagüe y otro que llamaban coronel Eimar. Según 
palabras de Sebastián, eran torturadores. A los 
calabozos, acudía todos los días el médico para 
dar el parte: “No le peguéis más que se va a mo-
rir” o “Seguid pegándole”, cuenta Mariano.

Para los presos allí retenidos, su único deseo 
era que los trasladaran a Carabanchel, lo que 
significaba que el peligro había acabado y no 
habría más excursiones nocturnas de la mano 
de Yagüe y Eimar.

Desde la DGS, a Sebastián lo llevan preso a la 
cárcel de Carabanchel, donde permanecerá 
unos meses. Allí, la familia por fin puede visitar-
lo. “La cárcel de Carabanchel estaba entonces 
en medio del campo. Para nosotros era como 
una excursión. Allí sólo fuimos una o dos veces”, 
recuerda María José.

En el juicio contra su padre otras cincuenta per-
sonas más, también del partido, son condenadas 
y encarceladas. A Sebastián lo envían al penal de 
Burgos con una pena de siete años por rebelión. 
“Allí estará finalmente tres años, casi cuatro. Tuvo 
un indulto cuando murió el Papa”, señala Mariano. 

A Vicenta González, a raíz de la detención de 
su marido, no le queda más remedio que salir 
adelante con sus dos hijos. Valiente y decidida, 
la situación que le toca vivir, lejos de minarla, le 
hace más fuerte. “Perdió el miedo a la policía y 
perdió el miedo a todo”, señala, orgullosa de su 
madre, Mª José. 

Testimonio de víctimas del franquismo. Querella de Rivas Vacíamadrid

Vicenta González 
junto a sus hijos.
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El compromiso social, al igual que en su marido, 
se hace eco en el corazón de Vicenta y participa 
activamente de los movimientos políticos con-
trarios al régimen, ajena al temor de cualquier 
tipo de represalia. 

En 1962 una huelga de mineros en Asturias 
pone en jaque durante dos meses al régimen, 
que intenta reprimirla brutalmente.  Las muje-
res de los mineros participan activamente en 
aquellos sucesos y acaban teniendo un papel 
fundamental. La información sobre lo que está 
ocurriendo en el norte de la península trascien-
de fronteras y las noticias llegan a prácticamen-
te todos los rincones

EL 15 de mayo de ese año, San isidro, la fiesta 
del patrón de Madrid, y en solidaridad con ellos, 
una concentración de protesta es organizada 
por mujeres. “Fue la primera, organizada sólo 
por mujeres desde que estalla la Guerra Civil”. 
Vicenta, por supuesto, no puede faltar a la cita.

Poco tiempo pasa hasta que la plaza, que por 
un momento había respirado un aire extraño 
entre el asombro y la felicidad, se tiña de co-
lor gris. Por todos lados, aparecen agentes de 
policías que, con sus porras, siembran el páni-
co y consiguen dispersar en pocos minutos lo 
que tantos años había costado. Las personas 
que ese día fueron detenidas se contaban por 
decenas.

Durante 72 horas, Vicenta es retenida e inte-
rrogada en las dependencias de la DGS. Por 
fortuna, no sufre ningún tipo de violencia físi-
ca y finalmente la dejan marcharse. “Mi madre 
cuenta que cuando el cocinero vio a tantas mu-
jeres encerradas allí, se alarmó”, relata Mª José. 
“Y que, por la noche, alguien les pasó una caja 
llena de medialunas para que comieran”.

Cuando todos estos hechos suceden, Mª José 
y Mario son aún unos niños. En su casa, al con-
trario de lo que sucedía entonces, sí se hablaba 
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de todo. Siempre tuvieron conciencia de lo que 
sucedía y por qué. 

A las visitas que hacía a su marido Sebastián, 
tanto a la cárcel de Carabanchel como al penal 
de Burgos, su madre siempre llevaba a los niños. 
“Le echábamos en falta … El día de la Merced y 
el día de Reyes nos íbamos a Burgos y nos hos-
pedábamos en una pensión junto a más gente 

que iba a ver a sus familiares. Allí entrábamos 
en la cárcel a visitar a nuestro padre”, cuenta 
Mª José. 

Con la pena reducida, Sebastián sale casi cuatro 
años después de prisión, pero nunca abandona-
rá su causa. “Era un buen hombre, muy lucha-
dor… Antepuso sus ideas políticas a casi todo”, 
señalan sus hijos. Continúa la militancia y hasta 

Sebastián Castillejo.



48 Testimonios Testimonios  49

No murieron, viven en nuestra memoria Testimonio de víctimas del franquismo. Querella de Rivas Vacíamadrid

en tres ocasiones más será detenido y retenido 
durante horas. “Llegaban de madrugada siem-
pre. Aparecían a las dos o tres y se lo llevaban. 
Esto ocurrió bastante tiempo. Cuando traía pro-
paganda del partido en la americana mi madre 
le sacaba todos los papeles sin que los policías 
se dieran cuenta”, relata su hija.

Ese desafío en contra de la represión y por la 

libertad con la que fueron educados, es asimi-
lada por Mª José y Mariano y, años después, se 
verá reflejada en su propia lucha.“ Después de 
lo de mi padre lo que nos quedó fue una con-
ciencia de clase y de que debíamos seguir con 
esa lucha que él siempre tuvo”.  

Al igual que sus padres, y sólo una década des-
pués, participaron en nuevas manifestaciones 

 Vicenta 
González junto 
a su hijo 
Mariano 
Castillejo.

y concentraciones en contra de la dictadura en 
las que, en diferentes momentos, también se-
rán detenidos y retenidos durante horas en las 
dependencias de la DGS. 

Si bien en los años 70 la dureza del régimen ha-
bía menguado, el Caudillo seguía gobernando 
con puño de hierro. Cualquier acto que pudiera 
representar un desafío, seguía estando total-

mente prohibido y era por tanto ferozmente 
perseguido.

La represión sufrida en la familia no logra mer-
mar sus ideas ni amilanar su coraje. Por el con-
trario, y al igual que le sucedió a sus padres 
Sebastián y Vicenta, lo afianzó aún más, no ha-
biendo nada en este mundo capaz de minar la 
lucha por sus ideas.

Sebastián Castillejo y 
Vicenta González.
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testigo de la tortura
y la represión

FAUSTINO CRESPO GARCÍA
No recuerda Faustino Crespo el día exacto que salió de la cár-
cel de Carabanchel, pero la fecha del 12 de diciembre de 1973, 
anterior a su liberación, quedará para siempre grabada en su 
memoria.

Ese día, en Madrid, se había declarado una huelga general en el 
sector de la construcción y, en la empresa donde él trabajaba, 
algunos empleados habían empezado a movilizarse. Comprome-
tido con la causa, Faustino participa activamente en los piquetes 
organizados para animar a los trabajadores a secundar la huelga. 
“Entonces la gente estaba indecisa… Era una época en que había 
mucho miedo”, señala. Pero, a pesar de todo, consiguieron para-
lizar el sector de la construcción casi por completo. 

De camino de la manifestación a su casa, él y otros dos compa-
ñeros de trabajo son sorprendidos por la Guardia Civil, que los 
detiene. “Creo que estaban tumbados como en una lomita pe-
queña y cuando llegamos allí nosotros fue cuando se levantaron 
y nos dieron el alto: ¡Manos arriba!... Nos estaban esperando”, 
sospecha, mientras hace memoria. Faustino estaba convencido 
de que alguien le había denunciado, quizá un trabajador que no 
apoyara la huelga y que, conociendo su involucración durante el 
piquete, habría dado el chivatazo. “Estaba claro, yo era el único 

Faustino Crespo García

Represaliado
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de los tres al que tenían fichado”. De los otros 
dos, uno pertenecía al Partido Comunista -aun-
que la Guardia Civil no lo tenía identificado- y el 
otro apenas era un niño y desconocía por com-
pleto lo que era el movimiento obrero.

Esposados, los llevan al cuartel de Móstoles. 
Faustino recuerda muy bien lo que ocurrió al 
llegar. Una vez allí, en la puerta del frontispicio, 
el comandante de puesto se dirige a los guar-
dias y les pregunta: “¿Cuál es?” Cuando uno de 
los agentes señala a Faustino, el comandante se 
acerca a él y, sin mediar palabra, le asesta dos 
bofetadas a modo de advertencia.

Una vez dentro, trasladan a los tres hombres 
a una especie de patio interior y allí los de-
jan. Deben de ser las once de la mañana y 
las bajas temperaturas del invierno se hacen 
más que evidentes. Retenido en aquel cua-
drado a la intemperie, esperando sin saber 
bien qué, el miedo y el frío se confabulan; y 

en la cabeza de Faustino los pensamientos 
no dan tregua.  

El patio del cuartel era un pequeño espacio des-
cubierto, donde el sol apenas llegaba a ilumi-
nar una esquina. El resto del recinto quedaba 
cubierto por la sombra, una sombra que en el 
mes de diciembre se tornaba en un frío inso-
portable. Allí esperan durante todo el día, y has-
ta bien entrada la noche. 

De vez en cuando, para evitar que las bajas tem-
peraturas causaran estragos, les permitían en-
trar por unos minutos en una garita situada en 
una de las esquinas. El resto del tiempo perma-
necían fuera, bajo las miradas reprobatorias de 
las señoras que se asomaban por las ventanas 
de un edificio colindante y que daba directa-
mente al patio del cuartel.

Los interrogatorios se sucedieron a lo largo de 
todo el día. Uno a uno, se los fueron llevando 

Faustino Crespo 
García. Madrid. Año 
1972.
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para interrogarlos durante horas. Faustino fue el 
último. A ellos, les decían: “Mirad, vosotros es-
táis aquí por una tontería. Sólo tenéis que decir 
que el que lo ha hecho todo ha sido éste”, refi-
riéndose a Faustino. “Pero los otros dijeron que 
todos habíamos estado allí, en la obra, y que no 
habíamos hecho nada. Y así lo mantuvieron en 
todo momento”, recuerda, aún hoy agradecido.

Cuando llega el turno de Faustino, las cosas se 
ponen más serias. No hay violencia física pero sí 
maltrato psicológico. “Me estuvieron hablando 
de todas las formas que hay para que cantara” 
recuerda. De todas las amenazas, la que más se 
repetía era la que hacía referencia al capitán de 
Getafe, conocido por la crueldad que imprimía 
en sus interrogatorios. “Mira, a mí cuéntame lo 
que quieras que no me lo creo, pero ahora se lo 
vas a contar al capitán de Getafe”, amenazaban.

Pero nunca llegó. “Tuve la suerte -fortuna para 
mí, desgracia para los otros- de que ese mismo 

día habían detenido a dos hombres en Parla, 
otro municipio de Madrid, a quienes el temido 
capitán estuvo interrogando todo el día”. Con 
ellos coincidiría después en la cárcel de Cara-
banchel, donde recuerda horrorizado cómo te-
nían las muñecas en carne viva, “se les veía el 
hueso… Los habían tenido colgados de las espo-
sas durante horas”.

Después de tres o cuatro interrogatorios, a las 
once de la noche, esposan a los tres hombres 
nuevamente y los trasladan a la DGS, situada 
en la céntrica Puerta del Sol. Faustino recuerda 
que “al ponerme las esposas me las apretaron 
muchísimo y les dije que me hacían daño. El 
sinvergüenza que me las estaba poniendo, me 
dijo: Y ¿para qué crees que te las ponemos?”. 

La sensación que le produjo a Faustino el in-
terior del edificio de la DGS fue la de sentirse 
dentro de una película de terror: “¡Eso sí era té-
trico!” Un camino por un pasillo largo y oscuro, 

apenas iluminado por unas pequeñas bombi-
llas, les condujo a las celdas, que eran más que 
una especie de pequeños cubículos sin ventana 
donde cabía poco más que un camastro. Allí pa-
saron toda la noche y parte del día siguiente. 

Un silencio sepulcral se extendía a lo largo de 
aquel corredor sólo interrumpido por los so-
llozos del joven que, durante toda la noche, no 
pudo dejar de llorar. 

No sabe cuántas horas permaneció en esa mi-
núscula y oscura celda, hasta que lo llevaron a 
la sala de interrogatorio. La desconexión con el 
tiempo era absoluta. Cuando llega el momento, 
no sufre maltrato físico, pero le obligan a firmar 
un documento: “Yo ya ni me acuerdo de qué me 
acusaban. Tenía un cansancio total, estaba hun-
dido, porque aquello te desmoraliza; estar allí 
en la DGS te desmoraliza totalmente... y lo fir-
mé. Y al fin el calvario se acabó”, confiesa Faus-
tino.

De ahí, los trasladaron a la cárcel de Caraban-
chel, pero solamente a dos. “Al chaval lo habían 
soltado; agradecí mucho que lo hubieran libera-
do”, rememora.

La cárcel de Carabanchel era un edificio circu-
lar que se dividía en galerías. En un primer mo-
mento los ubicaron en la séptima planta, la de 
los presos comunes. Allí permanecen los tres 
días de lo que entonces llamaban el “periodo 
sanitario”. 

Las condiciones higiénicas en aquel recinto ce-
rrado eran lamentables. Tal era la suciedad que, 
durante esos tres días, Faustino rehúsa comer 
cualquier cosa: “el suelo estaba lleno de mierda 
y si se caía la cuchara, no la podías lavar. La úni-
ca agua que había era la del inodoro”. Sólo se 
alimenta de la que consiguen comprar gracias a 
que Díaz Cardiel, un dirigente del partido comu-
nista, les presta dinero. Esto sucede en el patio 
de la cárcel, único espacio común que compar-
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tían los presos de diferentes galerías en ciertos 
momentos del día.

Será el cuarto día de prisión cuando los trasla-
den a la quinta galería, la de los presos políti-
cos. Allí, Faustino permanecerá los 30 días de 
condena por no poder pagar la multa impuesta 
a raíz del documento que le hacen firmar en la 
DGS.

En la quinta planta, la situación mejoraría. “Ahí 
todo fue de maravilla, por la gente. Nos esta-
ban esperando, ellos ya sabían que íbamos, y 

nos recibieron bien” apunta Faustino. La galería 
estaba organizada por los presos y habían crea-
do comunas según el partido o movimiento. 

Muchas cosas significativas sucedieron durante 
ese mes en el que el protagonista de esta his-
toria estuvo encerrado en Carabanchel. Fue allí 
donde coincidió con Santiago Carrillo, Nicolás 
Sartorius, y los dirigentes de Comisiones Obre-
ras, encarcelados a partir de lo que se denomi-
nó como el Proceso 1001. 

Pero quizá el hecho más importante sucedió el 

Faustino Crespo
García. Año 1971.

20 de diciembre de ese año 1973, día en que 
asesinaron a Carrero Blanco: “Con el atentado 
de Carrero Blanco hubo un intento de asalto a 
la cárcel de Carabanchel, cortaron ese día todas 
las comunicaciones. No teníamos ningún enlace 
con el exterior”. Los más veteranos, gente que 
había vivido la guerra y la posguerra, avisaban a 
los demás: “Si os sacan a uno, comenzad a gri-
tar, coged el petate para que haga mucho ruido, 
para que nos enteremos”. Estaban convencidos 
de que en esos días iban a comenzar de nuevo 
los fusilamientos.

Las navidades de 1973, Faustino las pasa en-
tre rejas. De esos días, lo que más marcado le 
dejó fue un profundo sentimiento de solidari-
dad entre todos los presos. Las familias lleva-
ban cubos de comida para sus allegados que 
después ellos depositaban en un almacén, una 
especie de fondo común que luego se repar-
tía entre todos. “También las mujeres del Mo-

vimiento Democrático, que se desvivían para 
que a nadie en Carabanchel le faltara nada”, 
recuerda con cariño. “Tengo que confesar que 
comí mejor en esas navidades que lo que es-
taba acostumbrado a comer en mi casa. Probé 
cosas que nunca había probado y que no sabía 
ni que existían”.

Días después, Faustino quedó finalmente en li-
bertad: “No me acuerdo del día exacto en que 
salí. Recuerdo el día en que me detuvieron, 
pero no el que salí. Creo que fue el 10 de enero 
de 1974. Pero no estoy seguro”, afirma aún hoy 
con inseguridad. 
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La muerte injusta

Heliodoro Carpio de Arriba 
Heliodoro Carpio de Arriba nace un 2 de febrero del año 1900 
en Muñoz, provincia de Salamanca, aunque vivirá gran parte de 
su vida en Madrid. Trabajó como operario de Telefónica y, du-
rante los últimos años ejerció como portero de librea en el nú-
mero 74 de la calle Goya, actual sede de El Corte Inglés, situado 
en el madrileño barrio de Salamanca. Con el trabajo, le ofrecían 
además una casa para vivir, y es allí donde reside con su mujer, 
Benita Pascual Martín, y con sus hijos hasta que llega la guerra y  
lo cambia todo.

En 1936, Heliodoro se incorpora al frente para luchar contra el 
bando sublevado.  “Me acuerdo muchas veces que se iba al fren-
te por la mañana y volvía a casa por la noche”, cuenta su hija, 
Teodora.

Los bombardeos sobre Madrid se propagan por todos los barrios 
y, aunque el de Salamanca apenas es atacado, deciden enviar a 
los niños fuera de la capital para protegerlos. Junto con otros 
niños –de entre cuatro y catorce años- del colegio situado en 
la calle Duque de Sesto, Teodora y sus hermanos son traslada-
dos de manera clandestina a otra parte de la península.  “Nos 
llevaban a un colegio de Alicante. Era por la noche, un mes de 
octubre, en un tren de aquellos de madera con el símbolo de la 

Teodora de Arriba Pascual

Hija de Heliodoro Carpio de Arriba
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cruz roja impreso en sus laterales, con las luces 
apagadas... Uno de los profesores nos dijo que 
no podíamos encenderlas.”

Cuando llegan descubren que también Alicante 
ha sido bombardeada, de modo que continúan 
veintidós kilómetros más, hasta el pueblo de 
Aspe.  “Nos expusieron en el ayuntamiento y 
los vecinos fueron a elegirnos. Yo tenía nueve o 
diez años, y recuerdo que los mayores hicieron 
un cordón alrededor de nosotros y decían “No 
nos queremos ir, y si nos vamos es para Ma-
drid”.  De este episodio de su vida, muchos años 
después, Teodora escribirá un poema titulado 
‘La primera vez que vimos el mar’.

Terminada la guerra vuelven todos a Madrid 
y Benita cubre el puesto de su marido como 
portera. Heliodoro, que pertenecía al partido 
comunista y había luchado en el frente repu-
blicano, es perseguido por el bando ganador y 
se ve obligado a esconderse. Allí mismo, en la 

portería, a través de un armario con falso fondo 
que daba a los sótanos, la familia oculta a He-
liodoro. 

A Benita finalmente la despiden de un puesto 
de trabajo que no es para mujeres, “aquello era 
una casa de portero de librea” –señala Teodo-
ra-, y huyen entonces a la casa de un familiar 
en Salamanca. Mientras, en Madrid continúa 
la búsqueda de los rebeldes y se producen re-
gistros en todas las viviendas que puedan tener 
alguna relación con ellos. 

Es a través de una carta encontrada en casa de 
una prima en Madrid como las autoridades del 
régimen descubren su paradero. El 25 de julio 
de 1940, policías a caballo rodean la casa y de-
tienen a Heliodoro en presencia de su mujer y 
de su hijo, que entonces sólo frisaba seis años.  
En la cárcel de Salamanca permanecerá preso 
hasta el 7 de marzo del año siguiente, cuando 
es trasladado a Madrid para ser juzgado. Un 

Heliodoro de 
Arriba Carpio.
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Benita 
Pascual, 

esposa de 
Heliodoro.

sumarísimo del consejo de guerra lo condena 
a pena de muerte por un “delito de adhesión a 
la rebelión”.

Cuando Teodora, que entonces estaba en Madrid, 
se entera de la detención de su padre, marcha a 
Salamanca junto con su familia. De su padre sólo 
saben por las cartas que reciben desde la cárcel, 
y ambos progenitores, en un intento de proteger 
a sus hijos, procuran no contarles demasiado. “A 
la pena de muerte la llamaban ‘la rubia’ y recuer-
do que en una carta que mi padre nos escribió, 
yo leí una frase que comenzaba:  Desde que me 
han echado la rubia..., rememora Teodora. “Y yo, 
en otra de las cartas le decía: pero papá, si tienes 
cinco hijos, cómo te vas a haber echado una no-
via rubia…” relata, con el humor teñido de pena, 
propio de quien ha vivido un episodio dramático 
de su vida.

El día que a Heliodoro se lo llevan a Madrid, a la 
estación acuden Benita y sus hijos para despe-

dirse de él. “Hacía mucho frío cuando fuimos a 
verlo al tren”, recuerda Teodora.

En la antigua cárcel de Torrijos, en el número 
53 de Conde Peñalver, donde a día de hoy una 
placa recuerda al poeta Miguel Hernández, el 
protagonista de esta historia pasa los últimos 
meses de su vida. La noche antes de su muerte, 
en la capilla de Porlier, escribe unas postreras 
palabras dirigidas a su familia. “Allí les tuvieron 
toda la noche, y al que se confesaba le dejaban 
escribir una carta de despedida. Mi padre se de-
bió de confesar porque sí que la escribió”, relata 
su hija. Por la mañana, el 9 de septiembre de 
1941, Heliodoro es fusilado y enterrado, junto a 
otros trece hombres, en una fosa común en el 
cementerio del Este de Madrid. 

Durante años, apenas se dijo nada sobre aque-
llo. Más tarde, entre la familia, se empezó a ha-
blar un poco más del asunto. Teodora se acuer-
da especialmente del día en que su madre le 
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pregunta: “¿Y si papá hubiera sido de los que no 
le han dado el tiro de gracia, de los que echaron 
a correr cuando les disparaban, y estuviera vivo 
y se hubiera marchado al extranjero? Sería deli-
cioso, mamá, pero no lo pienses… no lo pienses, 
le dije.”

Tras el dolor por la muerte de su padre, ven-
drían años de represión, de exclusión social y 
de pobreza. 

A pesar de que Heliodoro y Benita siempre qui-
sieron que sus hijos estudiaran con la idea de 
que fueran personas libres, las circunstancia 
obligan a Teodora, la más mayor de sus herma-
nos, a ponerse a trabajar siendo apenas una 
niña. 

Mientras sus hermanos van al colegio, ella em-
pieza a trabajar en la fábrica de colchones Flex, 
con sólo trece años. De todas formas, aunque 

Foto de Benita Pascual junto a sus cinco hijos.

había tenido que abandonar sus estudios con 
nueve años, en plena Guerra Civil, decidió re-
tomarlos con cumplidos los cincuenta y cinco. 
“Los niños entonces madurábamos mucho 
porque teníamos muchas necesidades, pues 
pasamos todas las que te puedas imaginar y 
más”, reflexiona Teodora. “No teníamos otro 
pensamiento más que el poder comer. Esa for-
ma de vida ha marcado la forma de ser de toda 
una generación”.

Con catorce años, trabajar cada día en una 
fábrica se le hace un suplicio. Las condicio-
nes laborales en aquel momento eran mu-
cho peores y al ser niños “los machacaban”, 
rememora con cierta angustia Teodora. Pero 
aún con todo, serán diez años lo que trabaje 
en Flex, hasta que se case en 1951. Cuenta 
Teodora que aquel día llevó el ramo de novia 
a su padre, depositándolo en el lugar en el 
que estaba enterrado junto a otros fusilados 
de guerra.

El hermano de Teodora, también Heliodoro, se 
encargó años después de recuperar los huesos 
de su padre para su posterior incineración.

“Mi padre luchó toda su vida por la libertad, la 
justicia social, la igualdad de oportunidades y 
los derechos de los trabajadores. Estos valores 
constituían los hilos conductores de la II Repú-
blica que fueron frustrados por el golpe militar 
del 18 de julio de 1936. Como se frustraron la 
consecución de estos ideales, también se frus-
traron las vidas de estos hombres y mujeres que 
lucharon por garantizar el bienestar de los más 
vulnerables y la eliminación de los privilegios de 
clase”, sentencia Teodora.
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testigo de la tortura

LUCIO DE LA NAVA HERNÁNDEZ
Cuando con dieciocho años Lucio de la Nava Hernández co-
mienza a trabajar en Isodell S.A., empresa dedicada a la fábrica de 
material eléctrico para alta tensión, situada en Méndez Álvaro, en 
el distrito madrileño de Arganzuela, no tenía ninguna relación con 
el enlace sindical “nunca he estado en esos términos. Del Sindica-
to Vertical jamás he querido saber nada”, comenta Lucio. 

Las actividades a las que se dedicaba giraban en torno a las Her-
mandades Obreras de Acción Católica. Allí se reunía un grupo de 
activistas, en su mayoría católicos, aunque otros como Lucio no 
lo fueran, para debatir temas críticos hacia el régimen franquista 
instaurado. “En aquel entonces estaban totalmente prohibidas 
las reuniones de más de cuatro personas”.

En el entorno laboral sí participó con sus compañeros en activi-
dades que tenían que ver con la lucha obrera y la mejora de las 
condiciones laborales: las largas jornadas de trabajo, el pago de 
las horas extraordinarias… pero siempre fuera del enlace sindical 
“porque no servían para nada, eso era una mentira enorme y 
terrible que tenía de cara a las empresas”, se lamenta.

Cuando, en la primavera de 1962, los mineros asturianos se ponen 
en huelga, la trascendencia que supone este levantamiento reper-
cute en toda la península, y la solidaridad entre todos se hace tan-
gible.

Lucio de la Nava Hernández

Represaliado
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Publicación 
Periódico Burgos - 
Memoria Histórica 

- 5 de septiembre
 de 2013.

Publicación Periódico Burgos - Memoria Histórica - 5 de septiembre de 2013.
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En Isodell S.A., se reúnen varios trabajadores 
y deciden enviar dinero a los mineros, que en 
ese momento llevaban ya quince días sin cobrar 
una sola peseta. Lucio, que pertenecía al con-
trol de calidad y tenía acceso a todos los secto-
res, era quien se encargaba de reunir el dinero. 
Los sábados, día de paga, “me iba en el carrito 
con los que llevaban el sobre de paga y el que 
podía aportaba algo y el que no pues no, eso no 
era obligatorio. Después, se mandaba un giro a 
un apartado de correos que había y así hicimos 
hasta que acabaron las huelgas”, relata Lucio.

En septiembre de 1962, unos porrazos en la 
puerta de su domicilio sobresaltan a Lucio. En 
la casa que le vio nacer, una corrala situada en 
la calle Doctor Fourquet, en el castizo barrio de 
Lavapiés, “un tropel de policías, de paisanos y 
otros de uniforme, entran y destrozan y revuel-
ven todo, tiran cajones, esparcen todo por el 
suelo. Un registro de estos brutales, exagera-
do…” rememora, horrorizado, su protagonista. 
Delante de su hermana y su cuñado le sueltan 

todo tipo de improperios y barbaridades, acu-
saciones terribles: “que si era un asesino, que si 
era un terrorista”. Finalmente le preguntan por 
un tal Jacinto, “Pues sí, yo conozco a Jacinto” 
–confiesa. Entonces lo conducen a la Dirección 
General de Seguridad, donde es retenido du-
rante siete u ocho largos días.

Lo llevan a los calabozos que estaban situados 
en la planta baja. Atravesando el pasillo, de ca-
mino a la celda donde le encierran, cada vez 
que se cruzaba con algún policía, sin necesidad 
de saber qué había hecho, recibía ya algún gol-
pe, patada o zancadilla.

“La celda era tenebrosa, horrible y, a pesar de 
ser verano, hacía un frío terrorífico”, recuerda 
Lucio, aún con cierto terror.  “Tendría una di-
mensión de 1,60 por 1,80 centímetros y en la 
parte superior había una especie de ventanal 
muy grande, enrejado y con una valla muy tu-
pida que lo cubría”, describe mientras recuer-
da con zozobra. “Llevaba allí un par de horas, el 

frío era cada vez más intenso y pedí una man-
ta; entonces me sacaron una que se sujetaba 
de pies por sí misma… Ahí tenía dos opciones: 
morirme de frío o morirme de asco; decidí mo-
rirme de asco”.

Al día siguiente, comenzaron las palizas y las 
torturas. En la sala de interrogatorios, dos hom-
bres de la Brigada Político Social le amedrentan 
a base de golpes, interpelaciones y acusaciones 
inquisitivas. “Las preguntas eran absurdas: que 
¿por qué había querido secuestrar un avión?, 
que ¿cuándo había pensado volar el puente?... 
Lo que me extrañaba es que me preguntaban 
por estas cosas que no tenían nada que ver, y no 
por el asunto relacionado con la recogida de di-
nero para la huelga de los mineros de Asturias.

Durante los días que Lucio estuvo retenido en 
la DGS, recibió todo tipo de violencia física. 
Cuando caía inconsciente, lo llevaban a su celda 
y durante doce horas “estuve libre de palizas”. 
Allí estaba Saturnino Yagüe, jefe de investigado-

res de la Brigada, un hombre que ha pasado a 
la historia por ser uno de los torturadores más 
crueles de la época franquista. Fue por él que 
Lucio perdió un oído: “Aquello fue terrible. Per-
dí el conocimiento. Empecé a sangrar por los 
oídos. No oía nada en ese momento. Veía que 
movían la boca, pero yo no oía nada, y me baja-
ron a la celda hasta que se me pasó”. Pero al día 
siguiente, comenzaron otra vez. 

Con aquellas atrocidades pretendían que Lucio 
admitiera algo que nunca había hecho, que fir-
mara su propia acusación, pero a pesar de los 
agresivos e inhumanos métodos, él no estaba 
dispuesto a rendirse. “En esos ocho o nueve 
días sentí terror, sobre todo terror. Terror en 
grado sumo. Y luego una indignación brutal”.

Las retenciones en la DGS no podían ser más de 
72 horas, pero Lucio estuvo nueve días. Ese últi-
mo día, aparece Yagüe nuevamente a la sala de 
interrogatorios. Al ver que aún no había firma-
do, prepotente, saca su pistola, la monta, y apo-
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yándola en la sien de Lucio, le dice: “O firmas, o 
es lo último que haces en tu vida, tú verás”.

“En ese momento, me derrumbé. No, no me 
derrumbé, me hundí. Me quedé destrozado y 
me dije: este tío, asesino, me pega un tiro y se 
queda tan tranquilo… Y firmé”, recuerda apesa-
dumbrado. 

Entonces es llevado al juzgado militar de la ca-
lle del Reloj. Allí intenta convencer al “juez”, el 
coronel Balbás, de que no ha hecho nada, que 
todo es mentira, y que le han obligado a firmar 
a base de torturas en la Dirección General de 

Seguridad. Al decirle esto, el coronel golpea la 
cabeza de Lucio con un flexo que había sobre 
la mesa diciendo: “Matarte era lo que debían 
haber hecho”.

“El juez, por llamarlo de algún modo, acto se-
guido llama a los policías del juzgado y les dice: 
Llevadle otra vez a la DGS para suavizarle debi-
damente y cuando esté dispuesto a firmar me lo 
traéis”, rememora Lucio aún aterrorizado. “Yo 
no podía ir a la DGS otra vez. Otros nueve días 
¡Me muero! Y más con el resabio que les había 
dicho el juez de que me suavizasen… Aquello 
iba a ser terrible, y le dije al juez: A ver, ¿Dónde 

Junta Directiva de la Asociación de expresos y represaliados antifranquista junto al defensor del 
pueblo Enrique Múgica. Año 2010.
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quiere que le firme?”. Y firmó.  “Firmé lo que él 
quiso, todo lo que le dio la gana”

EL 18 de septiembre ingresa en prisión donde 
permanecerá hasta noviembre. Antes, el 20 de 
octubre se realiza el Consejo de Guerra Sumarí-
simo. En su expediente, acusados con los mis-
mos cargos, aparece el nombre de otros once 

hombres de los cuales Lucio sólo conocía a dos, 
que fueron compañeros de mili en el mismo 
cuartel.

“El Consejo de Guerra fue una pantomima te-
rrible, tremenda. Empezaron a inventarse todo 
lo que habíamos dicho, todo lo que nos habían 
hecho firmar”, recuerda Lucio. “Todo fue un pa-

Lucio de la Nava junto a Gervasio Puerta, presidente de la Asociación de expresos y represaliados 
antifranquista. Año 2010.

ripé porque ya tenían las condenas hechas. El 
ponente jurídico Manuel Fernández Martín, ni 
siquiera tenía estudios de Derecho”. Tanto es 
así que incluso la prensa internacional se hizo 
eco de ello, y llegaron a publicarse las irregula-
ridades ocurridas durante su proceso.

En un primer momento, solicitan condenas para 
todos ellos de entre ocho a treinta años que fi-
nalmente se quedan entre seis y dieciocho. Lucio 
será condenado a seis años de cárcel, de los que 
cumplirá tres en el penal de Burgos. “Me cogie-
ron varios indultos: la muerte del papa Juan XXIII, 
el Pontificado Paulo VI, el año santo Xacoveo y el 
aniversario de los veinticinco años de paz; esto 
último entrecomillado”, ironiza. “Con lo cual fue 
un 55% de la pena lo que me quitaron y estuve al 
final dos años y pico” señala. 

Los cargos que aparecen en la sentencia son: se-
cuestro de un avión e intento de derribo de un 

puente. Por estas acusaciones, Lucio fue arres-
tado, torturado brutalmente y privado de su li-
bertad durante años. “Esto fue todo un montaje 
del amigo Carrero Blanco a través de su cola-
borador íntimo, el Jacinto Guerrero Lucas para 
dar un escarmiento a todos los jóvenes que es-
taban en ese momento con inquietudes políti-
cas. Dirían: a estos les metemos un zurriagazo 
bien dado y a la gente se le quitan las ganas”, 
reflexiona Lucio sobre el porqué de lo ocurrido.

No hubo, entonces ni después del “juicio”, prue-
ba alguna que demostrara las acusaciones con-
tra Lucio, tal y como se dicta en el testimonio de 
condena: “No se ha podido probar que hayan 
sido los autores intelectuales o materiales del 
caso que les acusa, pero por si acaso hubiesen 
sido debemos condenar y condenamos”.
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ejerciendo de padre
entre rejas

GONZALO GARCÍA BELTRÁN
Los abuelos de Yolanda García Ramiro eran de Vertavillo de 
Cerrato, un pequeño pueblo situado en la provincia de Palencia. 
Cuando se casan van a vivir a Madrid, ya que él era carpintero 
y consigue trabajo en la construcción. “Yo no sé mucho de mis 
abuelos antes de esto. La abuela Beatriz no contaba casi nada. 
A mi abuelo lo detienen en el 39, mi padre nace en el 34, y mi 
tío nace en el 31. Estamos hablando de que cuando empezó la 
guerra mi padre tenía 2 años y mi tío tenía 5”. 

En noviembre de 1939 a su abuelo, Gonzalo García Beltrán, lo 
detienen en su casa de Chamartín de la Rosa, un barrio situa-
do al Norte de Madrid. Afiliado al Partido Sindicalista, su abuela 
Beatriz recuerda que en una ocasión algún camarada le aconsejó 
que se marchara, pero él estaba convencido de que no había 
razones para huir -al fin y al cabo, él no había hecho nada-, le 
dijo. Tras la detención, como a tantos otros, es enviado al Con-
sejo de Guerra sumarísimo. “Un pseudojuicio, según me dijo mi 
tío” –señala Yolanda con ironía. En él es acusado y condenado 
por ‘adhesión a la rebelión’. “Mi abuelo había estado como res-
ponsable de la guardia, sargento de milicias, en el Penal de San 
Antón, desde noviembre de 1936 hasta febrero de 1937”.

A las acusaciones “legales” se le suman otras de corte perso-
nal. En ellas se asegura -siempre a través de los testimonios de 
aquel juicio- que “era mala persona y trataba mal a los presos. 

Yolanda García Ramiro

Nieta de Gonzalo García Beltrán
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Beatriz Puertas Fuentes. 
Madrid. Septiembre 

de 1968.

Gonzalo García Beltrán. 
Retrato Anterior a la 
Guerra Civil. Años 30.

También le llaman tartaja, pero yo le pregunté 
a mi tío, que sí lo conoció, y me dijo que aque-
llo, como el resto de otras cosas, no era verdad. 
Sólo era una forma más de humillar”, relata, Yo-
landa, entre el dolor y la indignación.

A pesar de que muchas cosas no cuadraban en 
las acusaciones de aquel juicio: fechas, datos, 
testigos o testimonios, Gonzalo es condenado de 
todas formas, y queda prisionero en la madrileña 
cárcel de Porlier, en la calle Conde de Peñalver. 
Allí, cuentan que realizó algunos trabajos que 
ayudaron a la reconstrucción del país. “Las ca-
sas militares de la calle Maudes, concretamente, 
eran obra suya”, defiende orgullosa su nieta.

Tuvo la “suerte” de que justo uno de los vigilan-
tes que hacían guardia en aquella prisión, era 
de su mismo pueblo de Palencia, y el paisano, 
arriesgándose, le permitía que saliera a escon-
didas para ir a ver a sus hijos durante un rato. 
Como un reloj que siempre y puntual señala las 
horas, el guardia cada vez, sin falta, le recorda-
ba: “Gonzalo, si no vuelves ya sabes lo que va 
a pasar”. Por supuesto, el bueno de Gonzalo, 
siempre volvía. 

Durante los seis años que pasó entre rejas, su 
familia también iba a la cárcel a visitarlo. “Una 
de las cosas que mi padre contaba sobre esas 
visitas era que él echaba de menos haber ju-
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gado con su padre, como el resto de niños que 
iban allí a visitar a los suyos”. Gonzalo, siempre 
se preocupó mucho por la educación de sus 
hijos y, obsesionado con que estudiaran, “les 
hacía llevar un lápiz porque le tenían que decir 
qué habían hecho en el colegio esa semana. Les 
obligaba a ir al colegio con deberes”, bromea 
Yolanda con melancolía, mientras rememora 
aquellas anécdotas que su madre le contaba.

Lo que a priori no parecía tan crudo, en el fondo 
sí lo fue. Las visitas empezaron a ser semanales 
mucho tiempo después de que Gonzalo ingre-
sara en Porlier. Las primeras visitas eran tan es-
casas que su mujer aprovechaba para llevarle 
ropa limpia y recoger la que había llevado pues-
ta durante días y más días. “Mi tía me contó, 
porque luego se lo confesó mi abuela, que en 
la ropa que ella recogía para lavarla iban trozos 
de piel de mi abuelo”. Desesperada, Beatriz im-
ploraba a su marido “diles lo que ellos quieran 
y que te dejen en paz”. Pero Gonzalo sabía que 

dijera lo que dijera, aquello no se iba a acabar, 
así que él prefería callar. 

La sensación que parecía envolver su figura era 
la de un hombre en paz. Cuando supo que había 
sido condenado a muerte, a sus hijos les decía 
“que se hicieran a la idea de que se había ido. Y 
que no odiasen, sobre todo, que nunca crecie-
ran odiando”. “Yo me acuerdo que eso mi padre 
lo tenía también muy marcado. Un día que volví 
a casa del trabajo y dije que odiaba a mi jefe, mi 
padre me dijo que no, que nunca odiara”, expli-
ca Yolanda, intentado traer esos recuerdos a su 
memoria.

EL 10 de septiembre de 1942, Gonzalo García 
Beltrán es condenado a muerte en el consejo de 
guerra. Dos años después, el 9 de junio de 1944 
es conmutada su pena de muerte, sin embargo, 
el 5 de enero de 1945 es fusilado y enterrado en 
el cementerio de Carabanchel. Así consta en la 
documentación en la que el médico certifica la 
hora de su muerte y el alcalde de Carabanchel 

“tiene el gusto de comunicarlo”, recalca su nieta 
con profundo sarcasmo. 

Su abuelo es ejecutado junto con otro compa-
ñero de prisión, alguien muy cercano a él, cuyo 
nombre además también era Gonzalo. “Mi tío 
me ha contado que ellos fueron a Carabanchel a 
por su padre y que vieron dos cajas de pino y les 
dijeron: En esas dos cajas están, pero como no 
les dejaron acercarse, mi tío le dijo a mi abuela: 
ahí tendrán lo que ellos quieran, no sabemos si 
son ellos o si no son ellos”.

Pasados diez años, según la información de la 
que pudo disponer la familia tiempo después, 
los restos fueron desenterrados y metidos en 
un osario, “pero no lo sé, no sé dónde le ente-
rraron, ese es el último paso que me queda por 
dar y no sé si quiero llegar ahí”, confiesa.

Tras la ejecución de Gonzalo, Beatriz se queda 
sin recursos para vivir y decide volver a Vallado-
lid. Una vez allí, interna a sus hijos en un colegio 
de jesuitas y se pone a trabajar, también como 
interna, en una casa. 

En esos años, Beatriz no sólo guardará silencio, 
también miedo, y mucho dolor. “Yo ahora sin 
saber lo que pasaba por su cabeza y sin que me 
lo haya contado, me pongo en su piel y lo en-
tiendo. Una mujer que se queda sola con seis 
hijos, mientras que el país está sumido en una 
terrible guerra, cuatro de sus hijos fallecen, y 
mientras su marido en prisión. Y luego la eje-
cución, y la posguerra...”, se lamenta Yolanda, 
mientras, a través de sus palabras, se hace vivo 
el recuerdo de su abuela.

Gonzalo García Puertas, tío 
de Yolanda. Uno de los hijos 
supervivientes de Gonzalo y 
Beatriz.

Jesús García Puertas, 
padre de Yolanda. Año 

1989.
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ejecución 
y castigo familiar

Leandro garcía martínez
Fue décadas después de su fusilamiento cuando la familia de 
Leandro García Martínez descubre que ha sido ejecutado. “Lo 
mataron con 49 años”, señala su nieta Mª del Carmen García. 
Hasta ese momento él era uno más de los tantos desparecidos. 
Ningún documento entonces, información o pista sobre él, daba 
respuestas sobre lo que realmente le había sucedido.

Leandro García Martínez fue militar, y llegó a ser sargento duran-
te la II República. Trabajaba en el Parque Móvil del Estado que 
había abierto sus puertas en 1935. Fue también conductor del 
Estado Mayor.

Según consta en el certificado de permanencia en prisión, el 
abuelo de Mª del Carmen sufrió dos ingresos. La primera vez 
tiene lugar el 22 de febrero de 1935, cuando es detenido en San 
Lorenzo del Escorial mientras cazaba –al parecer, había cometi-
do una infracción de la ley de caza-.  Aunque pasó unos días en la 
cárcel, esa detención quedará tan sólo en una anécdota. 

La segunda vez, “la importante”, apunta su nieta, sucede ya des-
pués de la guerra, el 2 de junio de 1939 y enseguida, el 5 junio, le 
hacen el procedimiento sumarísimo de urgencia. “No sabemos 
bien dónde lo detuvieron, porque mi abuela no comentaba ab-
solutamente nada, no sabemos si por dolor o por miedo, por las 

mª del Carmen García Winglet

Nieta de Leandro García Martínez
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muchas consecuencias que tuvo luego”, comen-
ta Mª del Carmen. 

Los meses anteriores a su ejecución, su abue-
lo Leandro está prisionero en la antigua cárcel 
de Porlier, en Madrid. El 31 de agosto de ese 
mismo año es conducido al Consejo de Guerra 
por la Guarda Civil, y el 24 de febrero de 1940 
es fusilado junto con otros tres hombres, según 
información de la Asociación Memoria y Liber-
tad a la que ha tenido acceso la familia. “La his-
toriadora Mirta Nuñez Balart hizo una petición 
especial a mi solicitud del certificado de defun-
ción, que finalmente nos enviaron”, señala Mª 
del Carmen.

Mientras está en la cárcel, la mujer de Leandro, 
Cecilia Santiago Hernández, recibe una llama-
da en la que le informan de la detención de su 
marido. A la cárcel, durante los meses que pasa 
allí encerrado su marido, le permiten dos únicas 
visitas. Durante el último encuentro, a Cecilia, 

con una ausencia total de empatía, le dicen que 
se despida de su marido, pues va a ser traslada-
do a otra cárcel más lejana. “Allí estuvieron ha-
blando mis abuelos unos minutos. Él en ningún 
momento dijo gran cosa, salvo que se cuidaran 
y que los quería mucho a todos. Pero la sensa-
ción de mi abuela era de preocupación; estaba 
como desencajado, y muy pálido”.

Nada se supo después sobre Leandro ni sobre 
su paradero. Cuando al día siguiente la abuela 
de Mª del Carmen vuelve a la cárcel, le incre-
pan que no vuelva más por allí a preguntar por 
su marido y le amenazan: “si no quiere que le 
pase lo mismo que a él. No vuelva nunca, ni le 
busque”. 

Después de la desaparición de Leandro, requi-
san la casa a su familia, junto con todas sus per-
tenencias. En la calle con sus dos hijos, José, 
que entonces tenía quince años, y la pequeña 
Casimira, que contaba con solo seis, la pobre 

Leandro 
García 
Martínez.
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Cecilia se ve en la necesidad de pedir socorro a 
sus familiares.

Las persecuciones a la familia no cesan y José 
García Santiago, el hijo de Leandro, y padre de 
Mª del Carmen, será también arrestado hasta 
en dos ocasiones. La primera con 17 años en To-
ledo, tras lo cual huye y se exilia en Francia, “él 
realmente quería irse a México, pero no lo con-
sigue”, señala su hija; y la segunda, años des-
pués, cuando intenta volver a España.

En esa primera detención, José conserva su 
vida, pero “por muy poco”. El ingenio y la peri-
cia en ciertas situaciones juegan un papel más 
que importante, vital. “Se salvó de chiripa de 
esa porque fusilaban a todos los chavales que 
cruzaban el patio con una ametralladora desde 
una torre. Entonces, los chicos contaban los dis-
paros que tenía la ametralladora para poder pa-
sar en los segundos de descanso en los que ha-
cían la carga de balas. Mi padre me contó que a 

los tres o cuatro que iban detrás de él sí que los 
mataron”, hace memoria Mª del Carmen sobre 
todas las cosas que su padre le había narrado 
de su propia experiencia.

La segunda detención se produce en la estación 
Irún, en 1954, cuando intentaba cruzar la fron-
tera desde Francia. José tiene en ese momento 
treinta y dos años, y viene casado y acompañado 
de su mujer, que es francesa. “En esa segunda 
ocasión, cuando arrestan a mi padre, mi madre 
tuvo que llamar a mi tía Casimira para informarle 
de todo a pesar de que ella desconocía totalmen-
te el idioma. Como mi tía no sabía hablar francés 
y mi madre no sabía español, durante esos días 
se tienen que comunicar por señas”.  En San Se-
bastián, por motivos políticos –pertenecía a las 
Juventudes Socialista Unificadas-, José permane-
cerá en prisión durante seis meses. 

Años antes, cuando José emprende el exilio, su 
madre Cecilia y su hermana Casimira intentan 

Documento de 
la cárcel de las 
Comendadoras. 
Fecha 02 de junio 
de 1939.
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sobrevivir en un ambiente de represión, exclu-
sión, hambre y violencia. La pequeña Casimira 
vive su primer episodio de horror cuando, con 
tan sólo siete años, la llevan a la plaza del pue-
blo y allí la intimidan con violencia: “Mira bien 
al alcalde, lo que está pasando”. Lo estaban so-
metiendo a toda clase de torturas físicas. “Si tú 
no nos cuentas donde está tu hermano, te pue-
de pasar a ti”. 

La situación es insostenible y Cecilia, rogando 
la ayuda a unos familiares –del bando nacional- 
que viven en Madrid, abandona Perales de Ta-
juña y se marcha a la ciudad junto con su hija. 
En la casa de sus primos, Casimira trabajará 

un tiempo como asistenta, a pesar de que casi 
nunca le pagan. “Lo que les dan es un poco de 
comida y ropas viejas a cambio del trabajo”, así 
que Casimira tiene que buscar otros lugares en 
donde conseguir trabajo.

Hasta los 15 o 16 años, la tía de Mª del Carmen 
trabaja de casa en casa, pero apenas le da para 
la subsistencia de ella y su madre. “No sé cómo 
sobrevivieron. Quizás pidiendo alguna limosna, 
o yendo a casas sociales para que les dieran co-
mida, o a casas de gente conocida. Sobreviven, 
pero de una manera muy dura”, lamenta Mª del 
Carmen.” Creo que mi tía nunca le perdonó a mi 
padre que las hubiera abandonado”. 

Nota del juzgado 
militar de 
Ejecutorias. Dato 
del consejo de 
guerra y ejecución 
de Leandro García 
Martínez. Año 1944.

Cuando, hace pocos años, la familia descubre 
que Leandro fue fusilado, empiezan a llegar 
otras respuestas a las preguntas que durante 
años les habían sido negadas. “Supimos que 
fue en el Cementerio del Este”, cuenta su nieta. 
Mi abuelo estuvo once años enterrado en una 
tumba allí hasta 1951, año en el que lo ponen 
en un osario”. 

Parece ser que, al cabo de unos años, todo 
aquello fue quemado y desapareció cuanto allí 
había, pero la familia desconoce cómo y por 
qué se produjo ese incendio. “Actualmente no 
sabemos dónde está enterrado”, reconoce con 
cierto abatimiento Mª del Carmen.

Retrato de 
Casimira García 
Santiago. Hija de 
Leandro García 
Martínez.
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injusticia social 
y laboral

RAFAEL GONZÁLEZ DÍAZ
En 1965, Rafael González Díaz trabajaba en la Oficina de la 
división de fundición de Barreiros, empresa española líder en el 
sector de la automoción. La fábrica, de la que salen motores, 
camiones y turismos para el  mercado nacional e internacional, 
está  en su máximo apogeo.  

En julio de ese mismo año, el delegado sindical de la empresa 
insta al resto de trabajadores a “paliar un poco la sangría de 
gente”. Se refería a los continuos despidos que desde la última 
Navidad se estaban realizando contra todos aquellos empleados 
que estuvieran simpatizando con algún partido que no fuera de 
derechas. 

“Hubo casos sangrantes de gente que lo había dejado todo en el 
pueblo, que había dado la entrada para algún pisito en Madrid 
pensando que tenían trabajo en Barreiros, y a los tres meses los 
habían puesto de patitas en la calle por culpa de su militancia”. 
Uno era el Chencho. Jamás olvidará Rafael a aquel compañero 
de trabajo que fue represaliado por la injusticia y la sinrazón que 
aún coleaban tras la Guerra Civil.

Eduardo Barreiros, dueño de la empresa y natural de Galicia, goza-
ba de importantes privilegios por parte de Franco para la importa-
ción y exportación de su negocio. Esta amistad hacía inviable que 

Rafael Gozález Díaz

Represaliado
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mantuviera dentro de su empresa trabajadores 
con ideas partidistas contrarias al régimen. 

Una tarde, con el fin de manifestar su des-
acuerdo con dicha política empresarial, se de-
cide que ningún trabajador coja un autobús en 
Barreiros para ir a la ciudad. “Los autobuses se 
cogían allí y cada uno te llevaba a una parte di-
ferente de Madrid”. Pero ese día nadie lo hizo. 
En lugar de eso, emprendieron la marcha a pie 
por la antigua carretera de Andalucía, en señal 
de pacífica protesta.

Recuerda que desde algunos coches se registra-
ba lo que estaba sucediendo.  Vehículos negros, 
con cristales convenientemente oscurecidos, 
desde cuyo interior un foco proyectaba una luz 
que delataba al individuo que, “camuflado”, 
grababa la imagen desde los asientos traseros 
del automóvil.  

Cuando llegan a la zona del Matadero, encuen-
tran el puente que cruza el río Manzanares en 

dirección a Legazpi cortado por “un cordón de 
grises con las metralletas al costado”. La orden 
es clara: deben dispersarse. 

Lo hacen, pero sólo para reunirse nuevamente 
al otro lado del río, en Santa María de la Cabe-
za, y subir hasta la plaza de Atocha caminando, 
al objeto de continuar con la protesta y seguir 
llamando la atención.  

“Empezamos a subir hacia Atocha y todo co-
menzó a torcerse un poco cuando comenzaron 
a aparecer banderas de CCOO y UGT. Fue enton-
ces cuando oímos un ruido muy raro y alguien 
dijo: ¡Corred, corred, caballos!” Efectivamente, 
un pelotón de policía montada apareció en es-
cena, “con las porras aquellas que tenían más 
de dos metros, que con que te acariciasen ya te 
dolía”, rememora con sorna Rafael. 

Siempre recordará la peluquería de la calle Ato-
cha donde se refugió, ni al dueño, que le brindó 
su ayuda. En su memoria guarda varios episo-

dios que contribuyen a entender los códigos de 
la época. Cuando aquel hombre le deja entrar, 
rápidamente le pregunta su nombre, lo sienta 
en un sillón y le echa por encima, y alrededor 
de él, pelo del último corte que acababa de 
realizar. A los tres minutos, entra una pareja de 
policías que preguntan al peluquero: “¿Cuánto 
lleva aquí ese?” A lo que él responde, “¿Quién, 
Rafa? Media hora”. Esto fue lo que Rafael llama 
el primer “toque de aviso”.

El segundo “toque de aviso” acontece unos días 
más tarde. Nuevamente, el delegado sindical de 
Barreiros, comprometido con la causa del mo-
vimiento obrero, informa a sus compañeros de 
que ese día, a la salida de la fábrica, van a pedir 
la documentación a todo el mundo. Con la idea 
de que nadie la muestre y evitar así más despi-
dos, les propone un encierro. Unos por temor 
y otros por solidaridad, al final de la jornada, 
permanecen todos en el interior del recinto. 

Como en la anterior ocasión, “la cosa se empe-

zó a torcer”. “Estuvimos allí toda la noche, sin 
comida, hasta que empezaron a pasárnosla por 
encima de la valla. Nos refugiamos en Recam-
bios y, a eso de las dos o las tres de la mañana, 
intentaron entrar los grises”. Desde dentro, los 
trabajadores comienzan a arrojar contra ellos 
todo tipo de objetos metálicos con los que tra-
bajaban a diario. “Imagínate un tornillo de un 
camión que se lo tirabas y caía con toda la fuer-
za”. Permanecen atrincherados hasta las siete 
de la mañana, cuando los delgados sindicales 
consideran que el asunto ha quedado resuelto 
y cada uno puede regresar a su división.  

Rafael volvió a tener suerte y no sufrió repre-
salias, pero no fue así para todos. A uno de los 
muchachos, los grises se lo llevaron a dar un pa-
seo y no volvió a verlo nunca.

Cansados y hambrientos, tras toda la noche en 
vela, su jornada en la fundición se inicia bien 
temprano. El director, el señor Tovar, les conmina 
a que trabajen más tiempo  con el fin de recupe-
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rar las horas perdidas por la huelga. Aquella acti-
tud enfurece a los trabajadores, ya que la huelga 
se había realizado fuera del horario laboral.

Rafael rememora la reacción por parte del direc-
tor: “Fue muy desagradable, más que nada por el 
motivo por el que se había convocado, la gente 
se había quedado sin trabajo, con familia, con hi-
jos y sin nada que llevarse a la boca. Sería un 40% 
o 50% de la gente que estaba allí”, sentencia.

En agosto de 1965, cuando finaliza su contrato en 
Barreiros, la compañía no le renueva. El delegado 
sindical le acompaña pare negociar su finiquito, 
puesto que obvian realizar el preaviso de quince 
días preceptivos que consta en las cláusulas. En 
las oficinas de personal, le ofrecen 2.000 pesetas 
de finiquito “que en aquel entonces era mucho 
dinero”, y aparte otras 30.000 a cambio de su si-
lencio. “Tenía que firmar un documento en el que 
me comprometía a no hacer nada ni hablar con 

Rafael González Díaz.

nadie de todo lo que había sucedido en Barreiros”. 
En ese momento, Rafael duda sobre cuál es la de-
cisión acertada y consulta con el delegado, que le 
responde: “Haz lo que quieras, 30.000 pesetas es 
mucho dinero. Tú eres joven, tienes estudios, yo 
me iría de aquí pero ya.” A veces los buenos con-
sejos son de aplicación inmediata. “Lo firmé, no 
me quisieron dar copia y se quedaron con el papel 
y con una fotocopia del DNI”. Nunca, hasta ahora, 
Rafael había hablado sobre ello.  

A pesar de que Rafael sólo recibiera “toques de 
aviso”, fueron años en los que la represión y las 
injusticias formaban parte del día a día. “Algo 
de miedo sí sentía, porque siempre se te queda 
grabado todo aquello”, afirma Rafael. 

Como ejemplo, un día que desayunando en una 
cafetería de la calle Silva, escuchó varios tiros y 
al salir del local, en la misma acera, yacía asesi-
nado un estudiante que estaba manifestándo-
se en la Gran Vía. “Entonces, vimos a dos curas 

que estaban moviendo el cadáver a otro lado 
de la calle para que no se supiera que había caí-
do delante de la iglesia. Mientras, otro cura lim-
piaba la sangre derramada en la acera. Es algo 
que no se te olvida nunca” reflexiona todavía 
horrorizado el protagonista de esta historia. “La 
iglesia todavía existe; a día de hoy está cerrada 
con cadenas”, advierte.

Aunque las circunstancias hayan cambiado, y 
Rafael no sea una persona medrosa, afirma 
que mantiene “esa cosa de mirar siempre para 
atrás, se me ha quedado el gesto, incluso de no-
che. No sé porqué, a lo mejor es el instinto de 
protegerme a mí mismo”, insinúa.
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“Paseando” hacia 
la muerte

Ambrosio Morera García
Cuando Ambrosio Morera Gordo tenía ocho años, solda-
dos del ejército sublevado, lo llevan a la plaza del pueblo para 
que allí, delante de todos los vecinos, cante “Cara al sol”, el him-
no de falange. Sólo un día antes, su padre había sido fusilado. 
Entonada la canción por aquellos que habían acabado con su 
vida, Ambrosio alza desafiante su pequeño puño a lo alto, ante 
el asombro y estupor de todos los presentes. De inmediato, el 
osado infante se pierde entre el tumulto y emprende la huida.

Antonia Morera, su hija, percibió desde su infancia, que había 
algo en torno a la figura de su abuelo que debía de saber y que 
no le habían contado.  Con la curiosidad propia de su edad, a las 
constantes preguntas que sobre él hacía, intentando compren-
der, recibía como respuesta un silencio helado. Cuanto mayor es 
un secreto, más intenso es el deseo de saber la verdad, y es así 
como Antonia empieza a reunir todos los retazos en un intento 
de reconstruir su historia.

Ambrosio Morera García fue el último alcalde republicano de 
Campo Real, un municipio perteneciente a la Comunidad de Ma-
drid. 

Cuando termina la guerra y el frente nacional entra a la zona 
del Jarama, los camaradas de las brigadas internacionales lo con-

María Antonia Morera *

Nieta de Ambrosio Morera

*  Con su abuela Felipa Gordo. Año 1993
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vencen de que la única posibilidad que tiene de 
sobrevivir es marcharse con ellos. “Mi abuela 
Felipa siempre dijo que se iba a ir a Rusia, yo no 
sé si aquello era cierto” duda Antonia.

La noche en que se fija la huida, una patrulla 
de las brigadas espera a las afueras del pueblo 
para iniciar la marcha. Ambrosio, que no quiere 
irse sin antes despedirse de su familia -el dolor y 
la tristeza que le produce el tener que separar-
se de los suyos pesan demasiado- es apresado 
cuando sale de la casa de una prima. 

“Parte de la familia no estaba de acuerdo con 
que se marchara, no todos tenían el mismo 
pensamiento y conciencia política. Ya en casa 
de esta prima, los familiares le recriminan en 
cierto modo que se marche así, abandonando 
a su familia”, relata su nieta. “Todas estas co-
sas, siempre me han dado a entender que a mi 
abuelo lo estaban esperando allí para arrestar-
lo, que hubo un chivatazo; y además por alguien 

cercano, aunque nunca se ha podido descubrir 
por parte de quién”.

El retrato de su abuelo se modela a partir de 
episodios concretos que van más allá de cual-
quier ideología, y que trascienden para mostrar 
así a la persona. Una de las historias que a An-
tonia le contaron es que su abuelo, aunque no 
era creyente, tenía muy buena relación con el 
cura del pueblo. Los dos, intelectuales, compar-
tían una misma afición por la lectura y el deba-
te. Motivado por ese sentimiento de amistad, 
en plena guerra, fue él quien escondió al cura, 
perseguido por su propio bando, para que no 
lo encontraran. Finalmente acaban averiguan-
do su paradero y lo asesinan. Sin embargo, es 
a Ambrosio a quien acusarán de ese asesinato, 
promoviendo su arresto y siendo además la 
causa de su ejecución.

Tras ser apresado, el abuelo de Antonia es lle-
vado a la cárcel de Alcalá, donde pasará casi un Ambrosio Morera García. Año 1927.

Ambrosio Morera García con traje 
de miliciano. Año 1937.
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año. Allí, aunque le permiten las visitas, éstas se 
producen con cuenta gotas. La brutal represión, 
entonces, ya se había hecho más que evidente. 
En las visitas que su mujer le hacía estando en 
prisión, ella siempre intentaba tranquilizarlo y 
convencerlo de que, tanto ella como sus tres hi-
jos Ambrosio, Jesús y Mª Antonia, estaban bien. 
Para él, su familia era lo más importante. Nunca 
supo que, durante ese año, la más pequeña de 
sus hijos había enfermado y fallecido. 

Como las visitas son escasas, Ambrosio escribe 
cartas que su mujer recibe a través de algún 
primo que, escondidas en el dobladillo del pan-
talón, consigue sacarlas de la cárcel. “Entonces 
esto se hacía mucho, ya que la correspondencia 
estaba totalmente prohibida”, explica Antonia.

A través de esas cartas, Ambrosio cuenta las te-
rribles experiencias que vive dentro de la cár-
cel: la violencia física, las torturas psicológicas, 
la proximidad de la muerte. En su última carta, 

la única que Antonia conserva, y que está fecha-
da el día antes de su fusilamiento, escribe: “sé 
que me van a dar ‘el paseíllo’ y que éste será el 
definitivo”. 

‘EL paseíllo’ consistía en que, cada día, se lleva-
ban a un grupo de presos a la tapia del cemen-
terio, donde les hacían cavar una fosa antes de 
ser fusilados. De entre todas las balas siempre 
había una que era de fogueo y, a quien le toca-
ba, ese día se salvaba. El cavar su propia tumba 
y ser testigo del fusilamiento de otros hombres, 
sabiendo que ese mismo es tu destino, era algo 
absolutamente insoportable. 

Para quien no caía muerto sino herido, estaba 
reservado el “tiro de gracia”. El cura “hombre 
de fe”- ironiza Antonia- se paseaba a lo largo 
de la fosa para terminar con la vida de aque-
llos que agonizaban. “A este cura lo llamaban 
el Gato con Botas, y siempre se vanaglorió de 
haber matado más rojos que nadie”. 

En esta última carta, Ambrosio le pide a su mu-
jer que, por favor, eduque a sus hijos desde el 
amor para que no crezcan con odio ni resenti-
miento y que él se va, pero que no se preocupe, 
porque se va en paz. 

El 17 de junio de 1940, Ambrosio Morera Gar-
cía es fusilado en las tapias del cementerio de 
Alcalá. “Ese día según los archivos, sacaron de 
la cárcel de Alcalá para darles el paseíllo a die-
cisiete presos. Al día siguiente, fueron veintitrés 
las personas paseadas y fusiladas. Este dato nos 
hace ser conscientes de la media de fusilamien-
tos que se ejecutaron en esas fechas”, según se-

ñaló Antonia en la charla que llevó a cabo en un 
evento de Amnistía Internacional.

De los meses que pasó privado de su libertad, 
quedan unas tablillas con imágenes de su fa-
milia que él mismo había tallado y que Antonia 
guarda como si fueran un tesoro.

Aquel suceso marca para siempre a toda la fa-
milia, que intenta sobrevivir en un lugar en el 
que todo y todos se ponen en su contra –aque-
llos que no estaban de acuerdo con el régimen 
impuesto, descansan en una fosa junto a la de 
su abuelo. Pero a pesar de las dificultades y la 
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Tablillas realizadas por Ambrosio en la cárcel de 
Alcalá. Año 1940.
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persecución moral que sufren, nunca abando-
narán Campo Real.

El padre de Antonia que, ya mayor, vive junto 
a su familia en el madrileño barrio de Vallecas, 
siempre volverá a su pueblo, aquel lugar en el 
que su padre, antes de la guerra, fue un hombre 
querido y respetado. “Un hombre de honor”, 
recalca su nieta. Él, a quien siempre ha gustado 

el campo, cada tarde que podía iba a su pueblo, 
a una pequeña parcela que había heredado, 
donde había hecho un pequeño huerto.

“Cada vez que volvía se encontraba todo des-
trozado, las gallinas se las mataban y esto du-
rante años y años, incluso ya en democracia”, 
lamenta su hija.

Ambrosio Morera 
Gordo el día de su 
boda, junto a su ma-
dre, Felipa. Dos de 
Enero de 1958.

A pesar de que la ilusión de Antonia siempre 
ha sido poder enterrar a su abuelo en el pue-
blo junto con su familia, estos hechos han lle-
vado a pensar a sus allegados que quizá no sea 
una buena idea. “Mis tíos están convencidos de 
que, si lo enterramos en el cementerio de Cam-
po Real, cada día su tumba sería mancillada” 
Pero, el sentimiento de justicia es demasiado 
fuerte en Antonia. “Nada me gustaría más que 
reponer su honor, por él, por mi padre, por mí, 
por todas las personas a las que se les intentó 
arrebatar su dignidad. Estaría bien que sus res-
tos reposaran junto a los de su esposa, hija e 
hijo. Aunque a día de hoy y aun siendo mi sen-

timiento de reconocimiento y reconciliación, 
dudo que en mi pueblo sea bien recibido”.

Cuando en 1979 se producen las primeras elec-
ciones municipales de la democracia, a Antonia, 
que siempre había tenido ese vínculo especial 
con su abuelo a pesar de que nunca lo cono-
ció, le animan a presentarse como alcaldesa de 
Campo Real, un hecho simbólico que, indepen-
dientemente de los resultados, hubiera tenido 
un gran valor para ella y su familia. “Entonces, 
era muy joven y no me atreví, pero si me lo pi-
dieran a día de hoy, sin duda lo haría”, confiesa 
orgullosa Antonia.

Mª Antonia, la hija pequeña de Ambrosio. Retrato 
que hizo su mujer, Felipa, para llevárselo a la 
cárcel y por el que pagó 3 kilos de garbanzos. Un 
mes después fallecería a causa de una neumonía. 
Febrero de 1940.
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DEL SILENCIO A LA GLORIA

ángel otero alonso
En agosto de 1936, las tropas franquistas dirigidas por el te-
niente coronel Juan Yaguë, la temida “columna de la muerte”, 
toman el municipio toledano de Oropesa. Desde Sevilla, habían 
comenzado su ascenso a través de Extremadura, con el fin de 
llegar a Talavera para unir las fuerzas sublevadas del norte, co-
mandadas por el general Emilio Mola, con las del sur. A su paso, 
dejarán uno de los episodios más sangrientos de la Guerra Civil: 
“La Masacre de Badajoz”.

El 2 de septiembre, ya en la provincia de Toledo, toman los pue-
blos de Calera y Chozas, muy cercanos al municipio de Alcañizo, 
donde viven Ángel y Nazaria, abuelos paternos de Antonio Otero.

Antonio asegura que, para entonces, la leyenda de la “columna 
de la muerte” –las tropas más profesionales del ejército, forma-
das por regulares y legionarios- ya se había extendido por todos 
los rincones de la comarca, “provocando que la gente huyera 
despavorida, primero hacia Talavera y después hacia Madrid”.

Ángel Otero Alonso, como muchos otros vecinos, abandona el 
pueblo junto con su mujer y sus tres hijos, pero decide no llegar 

Antonio Otero bueno *

Nieto de Ángel Otero Alonso

* Antonio Otero Bueno en el monumento en honor a su abuelo



106 Testimonios Testimonios  107

No murieron, viven en nuestra memoria Testimonio de víctimas del franquismo. Querella de Rivas Vacíamadrid

Folio de la Causa Gral del Archivo Histórico Nacional donde aparece Angel Otero.

hasta Madrid. Jornalero de profesión, no cree 
que encontrar trabajo en la ciudad vaya a ser 
una empresa fácil y decide volver con su familia 
a Alcañizo el 4 de septiembre, un día después 
de que las tropas de Yagüe tomaran Talavera. Ya 
en el pueblo, se pone a trabajar de inmediato.

En realidad Ángel no estaba seguro de que a él 
lo estuvieran buscando. “Pertenecía al Sindicato 
de Trabajadores de la Tierra, que era la UGT del 
campo, y sabía que había personas a las que no 
le caería bien, pero nada más”, explica su nieto. 

Más allá de cierta tensión política, lo cierto es 
que a su abuelo nunca le habían amenazado. 
El porqué de lo que sucedió, “fue únicamente 
por una visión política de cómo se quería la so-
ciedad por parte de los sublevados”, reflexiona 
Antonio.

En el mes de noviembre de ese mismo año, Flo-
rentino –por entonces un niño de ocho años-,  

y padre de Antonio, se encuentra un día en la 
dehesa de Alcañizo, para varear bellotas jun-
to a su padre, Ángel, y otro jornalero, llamado 
Gregorio. Hasta allí se acercan dos parejas de 
hermanos de Falange, armados y ataviados con 
camisas azules, “paramilitares, al fin y al cabo”, 
y les conminan a que los acompañen al pueblo 
para a “hacer unos papeles”. “Me imagino que 
mi abuelo y Gregorio estarían muy preocupa-
dos, pero, claro, iban armados y en ese momen-
to no podían hacer nada”, se lamenta Antonio, 
muy afligido.

Uno de esos hombres era conocido como el 
“Tío Matías” y regentaba un bar en el pueblo. 
“Yo iba a allí siempre a comprar chupa-chups.... 
Me lo he cruzado hasta los veinte años, pero yo 
no sabía nada.”

Después de dejar al pequeño Florentino en la 
vivienda familiar, Ángel y Gregorio son traslada-
dos a la casa de Falange, situada en la Plaza Ma-
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yor del municipio. “El edificio también era co-
nocido como La casa de la tía Prisca, que debía 
ser una de las potentadas del pueblo, y hacía 
las veces de cuartel, cárcel o lugar de tortura”, 
apunta Antonio. 

Sobre lo que pasó después, no existen datos 
precisos. Los únicos testigos de la ejecución de 
Ángel descansan con él en la misma fosa. “Se 
comentaba que, al parecer, en la madrugada 
del 5 de noviembre, sacaron a tres presos de la 
casa para hacer lo que ellos llamaban ‘el cortejo 
de la muerte’. Esos tres eran los hermanos Gre-
gorio y Epifanio, y mi abuelo Ángel. Dicen que 
mi abuelo se agarró muy fuerte a las verjas de 

la casa para intentar resistirse y que, entonces, 
le rompieron los brazos y las muñecas a base de 
culatazos de fusil”, relata Antonio.

A unos 150 metros de las primeras casas del 
pueblo y, a cinco metros de la cuneta de la ca-
rretera que unía la de Extremadura con Alcañi-
zo, Ángel Otero es fusilado y enterrado junto 
con los otros presos. “Yo he pasado muchas ve-
ces por ese lugar de pequeño, y nunca supe que 
estaba ahí”, señala Antonio.

Sin embargo, todo el mundo en el pueblo co-
nocía el lugar en el que estaban enterrados, in-
cluida su familia. Su abuela, sus padres y otras 

Antigua Casa de la 
Falange del pueblo. 

Actualmente albergue. 
Alcañizo, Toledo.

Monumento en honor a los represaliados IN MEMORIAM.
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viudas lo sabían, pero nadie, nunca, dijo una 
sola palabra al respecto. Es en 2003 cuando, 
con cuarenta y cinco años, Antonio comienza 
la labor de investigación y búsqueda de dón-
de, presuntamente, se encontraba su abuelo; 
y es a través de las excavaciones realizadas en 
2008 cuando haya el lugar exacto en el que lo 
enterraron. 

El silencio sobre lo ocurrido atraviesa los muros, 
pero en la casa de su abuelo Ángel, apenas se 
habla de lo ocurrido. Los recuerdos que Anto-
nio mantiene de su abuela Nazaria son significa-
tivos: nunca sonreía y que siempre iba de luto.  
“Mi recuerdo de cuando tenía cinco años es el 
de una mujer de negro, siempre de negro…Y 
nunca sonreía, ni una caricia, nada. Tenía la cara 
como una momia, sin edad definida, como un 
campo arado lleno de surcos, muy vieja, muy 
vieja. Cuando yo tenía cinco años ella tenía cin-
cuenta y siete… murió con sesenta y dos”, re-
cuerda Antonio con tristeza.

Para entender a Nazaria primero era necesario 
comprender el contexto. Con 31 años, su mari-
do es ejecutado, tiene tres hijos pequeños a los 
que cuidar y alimentar, y en España se vive una 
posguerra que se ceba, especialmente, con los 
familiares de aquellos que habían manifestado 
unos ideales políticos opuestos al nuevo régi-
men. A duras penas conseguía trabajo y si se lo 
daban le pagaban tres veces menos que a los 
demás, por ser quien era. “Se habla mucho de 
los muertos, pero no se habla de los vivos”, re-
flexiona su nieto. “De hecho, me dijo mi padre 
que si no se murieron de hambre fue porque 
hubo un panadero del pueblo de Candeleda 
que les daba los restos que le quedaban al final 
del día”. 

A Florentino, el padre de Antonio, no le queda 
otra que buscarse la vida. Con catorce años se 
marcha al pueblo de Navalcán para aprender el 
oficio de ebanista. Allí, le acoge una familia de 
derechas que no le paga pero que le ofrece alo-

jamiento y comida por su trabajo. Durante este 
periodo, quizá debido a la inanición sufrida en 
los años anteriores, cae enfermo de una tuber-
culosis de la que afortunadamente se recupera.

Es en Madrid, en la década de los 60, cuando 
Florentino comienza su actividad política y sin-
dical. Estará en los inicios de Comisiones Obre-
ras y más tarde militará en el Partido Comunista. 
“Yo creo que nunca supieron que estuvo como 
militante en el PC”, duda su hijo. En mayo del 68 
lo detienen y es retenido en la Dirección Gene-
ral de Seguridad, la DGS, durante horas. Desde 
ese momento queda fichado, y cada primero de 
mayo, Día de los Trabajadores, “unos hombres 
de la policía secreta venían a buscarlo para rete-
nerlo durante toda la jornada para que no hicie-

ra nada. Eso pasaba mucho en este país”, señala 
su hijo, que entonces tenía once años.

“En el intento del golpe de estado el 23 de fe-
brero de 1981, yo recuerdo que fui a Villaverde 
a quemar carnets y mucha documentación. No 
sabías si iba a triunfar o no ese otro golpe. Ha-
bía mucho miedo todavía. Para mi padre lo fun-
damental era lo de mi abuelo, lo de mi abuela… 
Aquello no podía volver a repetirse”, rememora 
Antonio.

“Mi padre me dijo que lo más deseaba era que 
se explicara la verdad de lo que pasó, quiénes 
fueron los responsables, qué objetivos perse-
guían y qué significó para España la guerra y la 
posterior dictadura fascista”, concluye.

Proceso de exhumación 
de la fosa I.
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una fosa sin retorno

Luis Ramírez González 
La familia de las hermanas Mª Antonia y Mª José Ramírez 
González es oriunda de un pueblo de Córdoba, Hinojosa del Du-
que. A finales del año 1938, cuando comienzan los bombardeos 
en la zona, en plena Guerra Civil, la población se ve obligada a 
abandonar el pueblo para refugiarse en el campo. Su abuela pa-
terna, Josefa Calderón Murillo, y sus hijos, se mudan a Cubillana, 
una especie de pedanía cercana a la población: “Allí estaba prác-
ticamente toda la gente del pueblo, el que podía se levantaba 
una casa y el que no tenía esa suerte, pues vivía por allí… por 
el campo”, relata Mª José, con la frialdad que otorga el paso el 
tiempo para recordar situaciones dramáticas.  

Entre el 27 y el 28 de marzo de 1939, Luis Ramírez González, su 
abuelo y marido de Josefa, regresa desde el frente de Ciudad 
Real en donde no llega a estar mucho tiempo dado que se incor-
pora como parte del último reemplazo. En estos días, muchas 
de las posiciones republicanas comenzaban a abandonarse. Para 
entonces, ya se sabía que la guerra estaba perdida.

Allí, cerca de Cubillana, por un camino que atravesaba el cam-
po, Luis es detenido la mañana del 1 de abril de 1939. Andrés, 
el padre de Antonia y Mª José, y sus hermanos, son testigos de 
cómo dos guardias civiles, acompañados de otros dos hombres, 
se acercan a él, le ponen una chaqueta por delante y se lo llevan. Nietas de Luis Ramírez González

Mª Antonia Ramírez González

Mª José Ramírez González
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Tiempo después, descubrirían que la chaqueta 
ocultaba unas esposas sujetas a sus muñecas, y 
que fue el propio Luis el que había pedido que 
las escondieran para que sus hijos no pudieran 
verlas.

Cuando los niños llegaron a casa, se encontra-
ron a su madre muy nerviosa y gritando que a 
Luis se lo habían llevado detenido al Ayunta-
miento. En los sótanos del consistorio se había 
dispuesto una cárcel/mazmorra en la cual estu-
vo retenido, junto con otros presos, hasta que el 
1 de septiembre de ese mismo año es fusilado, 
tal y como consta en la partida de su defunción.

No se sabe con certeza si en el trascurso de esos 
meses fue llevado, como tantos otros, a Córdo-
ba para interrogarlo. “De allí les traían ya medio 
muertos de la paliza que les pegaban; y es que 
eso, yo no lo quiero saber, comenta Mª José, 
mostrándose muy afligida. Apenas tienen noti-
cias de él, por no decir ninguna. Su tía Mª Au-

xiliadora, que le llevaba comida a la cárcel con 
frecuencia, nunca tuvo la seguridad de si alguna 
vez el reo llegó a recibirla, ya que eran los guar-
dias los encargados de entregársela.

Sólo en agosto de ese mismo año, en el Casino 
del Gato, un bar situado enfrente del Ayunta-
miento, su tía Mª Auxiliadora se encuentra con 
él por primera y única vez. Es el día en el que 
Luis sale de su juicio. “Ella dice que entonces se 
desmayó y luego se fue corriendo a casa. Cuan-
do le preguntabas cómo estaba Luis, no te lo 
decía... “, recuerda Antonia.

Según testimonio de su tía Mª Auxiliadora, el 
primero de septiembre de 1939, a las seis de 
la mañana, se llevan a Luis a las afueras del ce-
menterio de Hinojosa del Duque junto con otro 
preso. Cuando llegan, les ordenan bajar del ca-
mión y correr. Allí, son fusilados de un tiro por 
la espalda. Desconocen la identidad del otro 
hombre que murió junto a su abuelo; sólo sa-

ben que era cojo y de un pueblo cercano llama-
do Benalcázar. 

Ese mismo día, su abuela Josefa va al cemen-
terio para reclamar el cuerpo de su marido. La 
respuesta que recibe es que puede bajar a bus-
carlo a la fosa si quiere, con el riesgo de que ella 
tampoco salga de allí. A los pocos días de aque-
llo, también a ella la hacen llamar para que acu-
da al cuartel. Gracias a su tío que se lo impide 
y a un cura del pueblo, que durante esos meses 
media para que cese la persecución contra las 
“familias rojas”, a Josefa no la vuelven a moles-
tar. Pero partir de entonces ya siempre viviría 
con miedo.

Tras el encierro y ejecución de su marido Luis, la 
casa de la familia es expoliada en presencia de 
Josefa. Finalmente, entre el año 1942 y 1943, 
la echan de su hogar. “Les dejan” quedarse en 
la antigua fábrica o almacén de su abuelo, que 
antes de la guerra se dedicaba a comerciar con 
pescado. De hecho, señalan que, recién llegado 
al pueblo y antes de su detención, le recomien-
dan que huya a Francia, país con el que man-
tenía relaciones comerciales. Él no lo creyó ne-
cesario ya que su idea era entregarse; conocía 
el bando de Franco y pensaba que “no habría 
represalias sin delitos de sangre”.

 Luis Ramírez González.
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Juicio Sumarísimo  de 
Luis Ramírez 

González. 
Año 1939.

Certificado de
Defunción  de Luis 
Ramírez 
González. 
Año 1939.
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Durante los años posteriores a la guerra, ejecu-
tado su marido y expropiada de su casa, Josefa 
mantiene como puede a sus hijos, primero con 
el puesto de pescado de su marido, el cual tie-
ne que cerrar porque nadie en el pueblo quiere 
comprar allí, y más tarde realizando encargos 
de costura y otros recados. Recuerdan sus nie-
tas que solía decir que ella empezó “la guerra 
siendo una señora y salió siendo una criada”. 

Según cuentan Antonia y Mª José “había una 
persecución general hacia las familias de las 
personas que se habían significado en la iz-
quierda. A otra familia, también bien posiciona-
da económicamente, cuyo padre había huido, 
la castigaron mucho más que a la nuestra...la 
gente denunciaba por miedo o por envidia”. 

Décadas después, cuando se comienza a hablar 
de lo que sucedió entonces, en el pueblo co-
mentaban que no entendían “cómo le pudieron 
hacer eso a su abuelo Luis porque era una per-

sona muy querida, siempre dispuesto a ayudar 
a la gente”. Les contaban cómo, un día a la se-
mana, regalaba pescado a aquellos desfavoreci-
dos que no podían permitirse comprarlo.

Aquellos sucesos no sólo cambiaron por com-
pleto la vida de su abuela Josefa, sino también 
la de su padre, Andrés, que con once años tiene 
que ponerse a trabajar. De carácter muy sensi-
ble, la tristeza y el rencor pesan demasiado; la 
vida en Hinojosa se le antoja imposible, y deci-
de abandonar el pueblo para siempre. Esos sen-
timientos, siempre latentes, coartan el deseo 
de volver a aquel lugar incluso mucho tiempo 
después, a pesar de la insistencia de sus hijas.

“Nuestra madre lo vive distinto porque tiene a 
sus dos padres... no lo ha sufrido igual, aunque 
luego se implica mucho por mi padre. Ella estaba 
súper orgullosa de mi abuelo”, comenta Antonia. 

Los sentimientos se debaten entre la pena que 
padece Mª José, cuando se lamenta diciendo 

“Nos ha roto la vida, porque es un hecho que 
ha modificado toda la historia de nuestra fami-
lia”, y la rabia que siente Antonia, al sentirse im-
potente “porque no puedes hacer nada, me da 
pena lo que hemos perdido todos, no solamen-
te ellos... pero personalmente es rabia. Cuando 
mi padre me contaba algunas cosas, y él se po-
nía a llorar... es rabia de no poder hacer nada, 
de no poder remediar el dolor que él tenía den-
tro... Y me duele mucho cuando voy al pueblo”. 

En la cárcel, su abuelo Luis compartirá celda 
con otros compañeros del comité que también 
fueron fusilados, casi al mismo tiempo, y ente-

rrados en el agujero de una misma fosa común. 
A pesar de los innumerables esfuerzos de Mª 
Antonia y Mª José por recuperar los restos de su 
abuelo, el ayuntamiento de Hinojosa del Duque 
les ha negado todos los permisos para poder 
abrir la fosa..

Esta fosa, situada en un terreno despejado, del 
cementerio municipal de Hinojosa, se encuen-
tra marcada con un monolito erigido de forma 
privada por unos parientes lejanos de Antonia y 
Mª José, familiares de su abuela, quienes se re-
belan ante la idea de que su recuerdo se pierda 
en las hieles del anonimato.

Josefa Calderón 
Murillo, mujer de Luis 
Ramírez, junto a sus 
cuatro hijos.
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el valor y la entereza del  
doblemente fusilado

ISIDRO SÁNCHEZ GARCÍA
La información que Mª Cristina Sánchez Sánchez tenía de 
su abuelo Isidro era muy poca, prácticamente nula; apenas su 
nombre y poca cosa más. Su bisabuela materna, que es quien 
cuidó de su madre cuando quedó huérfana –su abuela murió en 
el parto- nunca quiso hablar de él. Parece ser que no tenían una 
buena relación debido, sobretodo, a las diferencias ideológicas 
con las que cada uno comulgaban: su bisabuela era de derechas 
y su abuelo de izquierdas. Lo único que consiguió saber con el 
tiempo es que a su abuelo lo habían fusilado. 

Cuando en 2003 fallece el padre de Mª Cristina ella, para que a 
su madre se la reconociera como Huérfana de Guerra, comienza 
una búsqueda que se iba a antojar más que complicada. “No 
sabía por dónde empezar”, confiesa. “Sólo conocía el nombre de 
mi abuelo y con eso no podía avanzar, pues mi bisabuela nunca 
quiso hablar del tema”.

Entonces, Mª Cristina se puso en contacto con un historiador 
que también era natural de un pueblo de Extremadura -al igual 
que la familia de Mª Cristina- y que había llevado a cabo un es-
tudio sobre los hechos acaecidos durante la Guerra Civil en esa 
zona, publicando posteriormente un libro con el resultado de sus 
investigaciones. El historiador era Francisco Espinosa Maestre, y 

Mª Cristina Sánchez Sánchez

Nieta de Isidro Sánchez García
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Foto de Isidro 
Sánchez García 

junto a su mujer. 
Año 1930.

el libro “La columna de la muerte. El avance de 
ejército franquista de Sevilla a Badajoz”.

“La poca información que dispongo sobre mi 
abuelo es gracias a él”, apunta Mª Cristina. 
“Para empezar, me contó que mi abuelo se lla-
maba Pedro Luciano -por eso no encontraba 
nada de él-  aunque en el libro de familia consta 
como Isidro”. En el acta de defunción, junto al 
resto de documentos que irá recopilando, apa-
rece efectivamente “Pedro, conocido por Isidro 
Sánchez”

De las cosas que descubre su nieta es que Isidro 
Sánchez era obrero antes de la guerra y que, 
después, perteneció al comité que se había 
constituido en todos los pueblos en respuesta 
al golpe militar llevado a cabo por los subleva-
dos. Dicho comité estaba representado por los 
partidos que formaron el Frente Popular, quie-
nes habían ganado las elecciones generales en 
España en febrero de 1936.

De lo que sucedió el día que lo hicieron prisione-
ro, encuentra Mª Cristina los detalles en el libro 
de Francisco Espinosa. En él, se cuenta que en 
Puebla de Prior el ejército sublevado encuentra 
a veintidós presos de derechas con vida. Isidro 
Sánchez García y otros cinco compañeros son 
apresados y si bien, según consta en el libro se 
leía “no emplearon malos tratos con los some-
tidos a su custodia […] los golpistas anotaron en 
sus informes una historia muy repetida: la de 
que, ante la inminencia del asesinato de los pre-
sos, alguien se acerca a un pueblo ya ‘liberado’ 
y advierte del peligro, dando lugar con ello a la 
llegada de las fuerzas libertadoras”.

“A mi abuelo lo fusilaron dos veces”, suele decir 
siempre su nieta Mª Cristina. El primer intento 
de ejecución sucede a doce a kilómetros de don-
de Isidro vivía con su familia. Por fortuna no lo 
matan y, haciéndose pasar por muerto, espera el 
momento adecuado para huir. Malherido, mar-
cha a casa de su suegra donde sus dos hijos lo 
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Acta de 
defunción de 

Isidro Sánchez 
García, 

fechada 
tres años 

después de su 
fusilamiento.

esperan -el tío y la madre de Mª Cristina-, y allí 
se refugia mientras se cura de la herida de bala. 

En esos días, en casa de su suegra, junto con 
otros familiares, a Isidro lo convencen de que 
es mejor que se entregue. La relación entre la 
familia de su mujer ya fallecida y él nunca debió 
ser buena y en guerra esta situación se agravó, 
debido fundamentalmente por culpa de sus 
ideas contrarias. 

Isidro vuelve al frente y es apresado en Pue-
bla de Prior, provincia de Badajoz, en agosto 
de 1936, mientras custodiaba a los presos del 
ejército sublevado. Unos días más tarde, el 
13 de septiembre, será fusilado “por segunda 
vez”, apunta su nieta. Isidro Sánchez García te-
nía entonces treinta y cuatro años. “Será tre-
ce años después de su fusilamiento cuando se 
le reconozca como víctima de la Guerra Civil, 
según consta en el certificado de defunción”, 
señala.

“Dicen que fue un chivatazo y que sabían que 
estaba allí, en Puebla de Prior, cuando entra-
ron los golpistas” señala Mª Cristina. Pero la 
familia no dispone de más información sobre 
aquel suceso. En su casa, nunca, ningún fami-
liar o amigo habló sobre la figura de su abue-
lo. La que más pudo saber de aquello fue su 
bisabuela, pero ella nunca rompió su silencio. 
“Jamás hablaba de mi abuelo”. “Mi madre se 
quedó huérfana de guerra con tres años y se 
la reconoció como tal con sesenta y nueve”, la-
menta Mª Cristina.

Los restos de Isidro Sánchez García descansan 
en una fosa en el cementerio del mismo pueblo 
donde fue apresado. “Incluso sabemos el lugar 
donde está”, afirma ella. “Hace algunos años 
quise que se reconociera a las víctimas que hay 
en el cementerio, pero las palabras de la señora 
alcaldesa fueron: No hay que mover el pasado”, 
recuerda Mª Cristina entre el estupor y la indig-
nación.
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la incansable huida
hacia la esperanza

Leandro García Martínez
José García Santiago 

Casimira García Santiago

La figura paterna de Rafael Segovia Winglet siempre ha es-
tado reflejada en su abuelo José García Santiago. Hijo de madre 
soltera, Rafael vivió toda su infancia en casa de sus abuelos y, 
ya desde muy pequeño, le encantaba quedarse escuchando las 
historias que José le contaba. “Él me cogió como una especie 
de testigo, con sus hijos no tenía esa facilidad para contarles su 
propia historia, pero conmigo sí. Siempre que comíamos, todos 
los días, me narraba su relato”, recuerda con añoranza su nieto. 
Tanto es así, que, “como artista benjaminiano, la memoria de 
mi familia es el eje fundamental de mi obra artística”, asegura 
Rafael.

A su abuelo lo describe como un hombre muy apasionado e 
idealista. Todas las experiencias de su vida le habían convertido 
en el hombre con carácter que él recuerda. “Aunque había su-
frido muchísimo yo creo que estaba orgulloso de haber sido un 
superviviente”.

Antes de que estallara la guerra tanto José como su padre, Lean-
dro García Martínez, ya se habían posicionado en un bando, 
“eran afiliados a las Juventudes Socialistas Unificadas”, y durante 
la contienda, ambos lucharán contra el ejército sublevado. “Mi 
abuelo siendo muy joven ya se alistó entre los años 1936 y 1937 

Rafael Segovia Winglet 

Rafael Santiago Winglet. Bisnieto 
de Leandro García Martínez, Nieto 
de José García Santiago y Sobrino-
nieto de Casimira García Santiago
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Exilié.
José Luis 

García 
Santiago.

Imagen derecha: El Tiempo se acaba. Obra de 
Rafael Segovia Winglet.
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y fue a luchar para defender Madrid, al frente 
en Toledo, en la toma del Alcázar contra el Ge-
neral Moscardó”, explica Rafael.

Finalizada la lucha e instaurado el nuevo régi-
men, los ganadores emprenden una dura per-
secución contra aquellos que habían combati-
do en el frente republicano. Al padre de José, 
Leandro García Martínez, y bisabuelo de Rafael, 
lo toman prisionero y lo trasladan a la cárcel de 
Porlier.  Allí, su hijo José que entonces tendría 
unos dieciséis años va a verlo en alguna ocasión 
hasta que se lo prohíben. En el año 1940, a tra-
vés de un juicio sumarísimo, a Leandro lo con-
denan a muerte, y a las siete de la mañana del 
día siguiente es fusilado. 

Hasta 2011, la familia no supo cuál había sido el 
destino de Leandro. “A mí siempre me contaron 
que le habían dejado morir en la prisión, pero 
en el año 2010, gracias a la historiadora Mirta 
Núñez, descubro que estaba en el cementerio 

del Este”. Es ahí cuando Rafael, que continúa la 
investigación, descubre la verdad sobre lo que 
le había sucedido a su bisabuelo. Quizá de al-
gún modo, estaba destinado.

Con dieciséis o diecisiete años, José tiene que 
huir de su pueblo, Perales de Tajuña. También a 
él, militantes de Falange lo persiguen con el fin 
de acabar con su vida. Sin demora, pone rumbo 
a Madrid a pie, y en la estación de Atocha con-
sigue esconderse clandestinamente en un tren 
que lo lleva hasta Barcelona. “Allí se dedica a 
trabajar en el puerto unos años hasta que, con 
el plan de exiliarse en México, se cuela de poli-
zón en un barco”, relata su nieto Rafael. 

Cuando el barco lleva navegando dos días en 
alta mar, la tripulación descubre que llevan no 
sólo un polizón, sino sesenta. La represión de la 
posguerra hizo que muchas personas arriesga-
ran su vida con tal de huir de la dictadura y su 
brutal represión.

Casimira García Santiago.

Emilienne 
Winglet
Beacourt.
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La primera escala que hace el barco es en Mar-
sella. Existía entonces en Francia una ley por la 
que el capitán de todo barco proveniente de 
España debía informar de cualquier tripulante 
con nacionalidad española que desembarcara 
allí. Pero éste, un capitán inglés, se apiada de 
los temerosos polizontes y deja marchar a to-
dos, sin identificar a ninguno. “A partir de ahí 
comienza la odisea de mi abuelo, el gran viaje y 
el exilio, una historia también muy larga y que 
daría seguro para escribir un libro”.

En Francia se buscará la vida como puede, tra-
bajando en la minería primero, en Lille, y más 
tarde pintando los postes de telégrafos. Precisa-
mente en esa ciudad, conocerá a la que será su 
mujer Emilienne Winglet Beacourt, y en segui-
da se casarán y tendrán dos hijos: “el tío Freddy 
y Mª Carmen, mi madre”, señala Rafael. 	

El dolor del exilio y la distancia con su familia, 
sabiendo además las penurias que estaban pa-

sando, tienen un peso mayor que el temor a 
posibles represalias contra él por parte de las 
autoridades del régimen. De modo que José, 
con su joven familia, decide volver a España. 
“Tanto mi abuelo José como mi tía abuela me 
contaron siempre que era un sufrimiento estar 
desterrado de tu propia tierra. Lo pasaban muy 
mal tras la época tan bélica que vivieron, y anti-
guamente las distancias, pudiendo comunicar-
se sólo por carta, eran mayores, y más viendo 
sufrir a la familia allí en España”. En la cabeza 
de José, constantes, las imágenes de su madre 
Cecilia y su hermana Casimira que, de tener una 
situación acomodada antes de la guerra, habían 
pasado a ser a ser unas supervivientes, se anto-
jaban insoportables.

Nada más poner un pie en España, José es dete-
nido. “Yo siempre le dije a mi abuelo, ¿Por qué 
viniste? ¡La cagaste!”, exclama, Rafael, con una 
sinceridad clamorosa. “Y él siempre me decía 
que el exilio se acaba convirtiendo en una espe- El Tiempo se acaba. Obra de Rafael Segovia Winglet (Panel 2).
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cie de observatorio que, como dice Enzo Traver-
so, te quedas en una especie de colina que ves 
tu país a distancia, con el dolor que supone ese 
distanciamiento,” poetiza Rafael, visiblemente 
emocionado. “Además, sufría muchísimo sin 
ver a su familia”. 

De modo que cuando entran a San Sebastián 
desde San Juan de Luz, en Hendaya, al presentar 
los papeles en la frontera le arrestan inmedia-
tamente y lo llevan a prisión. Había desde hacía 
años una orden de busca y captura contra él. 

Emilienne, su mujer, sin saber español no en-
tiende nada de lo que sucede y el miedo se 
apodera de ella. “Mi abuela había vivido la II 
Guerra Mundial, pero dice que cuando cruzó a 
España lo pasó fatal porque no sabía qué estaba 
ocurriendo. Decía que lo pasó incluso peor que 
cuando los bombardeos de la guerra”. Recluido 
su marido, sin posibilidad de visitarlo, Emilien-
ne tiene buscarse los medios para contactar con 

la familia de Juan. En el hotel donde se aloja con 
sus hijos pequeños le ayudan bastante, pero 
nada podrá hacer por su marido hasta que baje 
a Madrid a la casa de su cuñada Casimira. 

Casimira García Santiago, la hermana de 
José, fue otra víctima de la posguerra y de la 
represión y exclusión social que se cebó con 
las familias del bando republicano. Expropia-
das las tierras de su familia, su madre y ella, 
siendo aún una niña, se van a la ciudad a tra-
bajar y durante muchos años sobreviven a 
duras penas. Aunque José desde Francia les 
manda lo que puede, no consigue sacarlas 
de su miseria, y entonces Casimira comienza 
a trabajar en una casa para una “madame”. 
“Casimira se dedicó al arte más antiguo, la 
prostitución”. “Era una mujer muy llamati-
va, muy guapa, con el pelo cortito como Ava 
Gardner”, describe su sobrino Rafael con es-
pecial cariño. “Ella fue quien sacó a su ma-
dre adelante”, concluye.

Su tía Casimira fue prostituta durante muchos 
años hasta que un alto cargo franquista, “su 
amante”, la sacó de la calle y le puso un piso en 
Sancho Gracia, en Madrid.  Será él quien inter-
ceda para sacar de prisión a su hermano Juan, 
encarcelado en San Sebastián. 

Pasados unos años, José vuelve a Francia con 
su familia. La situación en España no ha cam-
biado y no le es fácil encontrar trabajo, por no 
decir imposible. Además, a ella le resulta muy 
complicado adaptarse al país en aquellas cir-
cunstancias. No obstante, años después volve-
rán para quedarse, y es aquí donde nacerán sus 
otros dos hijos. 

José nunca abandonará su ideología a pesar de 
la represión sufrida. “Mi abuelo nunca ocultó 
que era comunista y marxista de las Juventudes 
Socialistas Unificadas (JSU). Mi abuela le decía 
que no hablara de política”, señala Rafael. “A 
mi madre tampoco le gustaba, incluso duran-

te toda la década de los años ochenta, me de-
cía que tuviera cuidado de no comentar fuera 
lo que hablábamos en casa. Aún había mucho 
miedo. Se notaba”.
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los albores del 
feminismo combativo

maría clara vella
Marie Claire es hija de madre escocesa y padre francés, de 
origen argelino. Durante toda su infancia y parte de su juventud, 
ella siempre vivió con su madre y con su abuela en Francia. “Mis 
padres estaban divorciados -mi padre era un poco violento-, y 
desde entonces no había hombres en casa a los que hubiera que 
reverenciar. Así que ya desde niña era feminista sin saberlo”, re-
flexiona Marie Claire. Estudiante de una licenciatura de inglés, 
viene a España porque necesita estudiar un segundo idioma. 
Tiempo después decide quedarse a residir en el país. 

Gracias a su amigo Carlos, que militaba en el Partido Comunista 
Español (PCE), empieza a visitar con frecuencia Asturias, donde 
conoce a sus amigos mineros. Estas visitas alimentan en Marie 
Claire un interés político que ella quiere transformar en acción, 
y Carlos le pone en contacto con una tal Dulcinea, una de las 
responsables del Movimiento Democrático de Mujeres. Allí co-
nocerá también a Mercedes Comabella, “Merche”, que militaba 
en el Partido Comunista. “Nosotras nos reuníamos a charlar de 
la situación política y a realizar algunas acciones como tirar oc-
tavillas en mercados, sobre todo contra la carestía de la vida”, 
explica Marie Claire. Eran feministas, pero entonces no se podía 
hablar de feminismo de puertas hacia afuera, ni siquiera con los 
compañeros de militancia. “Recuerdo que había un libro sobre la 

María Clara Vella

Represaliada
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revolución sexual que le di a un compañero del 
PCE y él me dio una bofetada cariñosa. Yo era 
feminista desde antes de estar en el Movimien-
to de Mujeres”, señala ella aún asombrada por 
aquella reacción.

En septiembre de 1972, mientras está con su 
compañera Merche repartiendo unas octavillas 
contra la carestía de la vida, en los almacenes 
del Corte Inglés de Nuevos Ministerios, Marie 
Claire percibe la mirada extraña de una mujer y 
su instinto le alerta del peligro. “Me fijé en una 
señora que nos miraba con mucho interés y se 
lo dije a mi compañera. Yo tiré mis octavillas, 
ella no, y cuando llegamos a la planta baja con 
la intención de salir de allí, sentí una mano fuer-
te en el hombro… Estábamos detenidas”, reme-
mora Marie Claire aún con cierto nerviosismo. 

De allí se las llevan a las dependencias de la 
Dirección General de Seguridad (DGS), y las re-
tienen durante 72 horas. “Nos metieron en una 

celda que estaba en un sótano con luz eléctrica 
donde no se sabía si era de día o de noche. Te-
nía una cama de piedra con una colchoneta que 
daba un poco de asco. Puse un pañuelo para 
poner la cabeza”, recuerda.

Durante esos tres días a Marie Claire la interro-
gan, pero no recibe maltrato físico o psicológico. 
“Incluso me dejaron ducharme; con una mujer 
mirando, eso sí. Pude dormir a pesar de que no 
apagaron las luces. No hacía frío. En algún mo-
mento pasé por un médico para que certificara 
que no tenía heridas ni lesiones.” En realidad, 
parecía que lo que querían era que testificara 
contra Merche y la intimidaban diciendo “que 
ella era una mala influencia, y me decían que 
yo estaba yendo por mal camino si iba con ella. 
Me presionaban por ir con Mercedes Comabe-
lla, me decían que dejara de ir con ella, que era 
muy peligrosa”.  Marie Claire en ese momento 
sólo piensa en su hija de siete años, y el miedo 
aparece con su recuerdo. 

Pasadas las 72 horas, las llevan -siempre sepa-
radas- a declarar al Palacio de Justicia. Allí su 
marido le envía una manta, y pasa la noche “en 
una litera metálica horrible”. “Meses después 
salió el juicio y nos pidieron dos años de cárcel, 
pero finalmente fuimos absueltas ambas. Esta-
ba la sala llena, éramos las primeras del Movi-
miento Democrático de Mujeres y Merche era 
muy conocida. Quizás pensaron que si hacían 
mucho ruido nos beneficiaría”.

Marie Claire se había casado con Julián Sicilia 
Verdugo en 1956. Su marido era un hombre de 
una curiosidad extrema y tenía un interés par-
ticular por casi cualquier tema, ya fuera de po-
lítica o de otro ámbito social e intelectual. Era 
muy amigo de Fernando Arrabal y, con frecuen-
cia, Julián y su mujer iban juntos a visitarlo a 
París. De allí traían libros o prensa que en Espa-
ña era imposible encontrar, debido a la censura. 
Él trabajaba en el Almacén General de Papel en 
Madrid. 

“En su familia lo habían pasado mal también 
durante la guerra civil y después, y mi suegra 
no veía con buenos ojos que tuviéramos esas 
actividades un poco peligrosas”, comenta Marie 
Claire. Al padre de Julián lo habían encarcelado 
por un asunto de unos seminaristas en el que se 
vio implicado sin él quererlo. “También eran de 
izquierdas. Ellos vivían en una finca de Caraban-
chel del Marqués de Salamanca donde había 
un colegio para ciegos en el que trabajaba mi 
suegro. Durante la guerra, llevaron allí a unos 
seminaristas para que estuvieran entre los cie-
gos y no les pasara nada. Y una noche fueron los 
milicianos y se los llevaron; no sé cómo se ente-
raron de que estaban allí.” Al padre de Julián le 
acusan de permitir el secuestro de los curas y, 
sin juicio, lo encierran dos años a prisión. 

También después de la guerra, en 1939, dos 
tíos maternos de Julián habían sido fusilados, 
acusados de ayudar al ejército republicano. 
“De modo que mis suegros, que habían vivido 
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Documento del 
Registro Central 

de Penados y 
rebeldes en el que 

se acusa a Julián 
Sicilia por el delito 

de Asociación 
ilícita.

aquellos episodios, no estaban de acuerdo con 
nosotros en que tuviéramos esas actividades”, 
recalca su nuera.

En septiembre de 1974, a Julián van a bus-
carlo a su trabajo y lo detienen. Al mismo 
tiempo, se produce un registro en su domi-
cilio en el que encuentran libros que enton-
ces estaban prohibidos en España, “de Car-
los Álvarez, de Rafael Alberti…”, pero lo peor 
fue la documentación que encontraron en el 
cajón de la mesilla de Marie Claire. “Había 
un pasaporte falso de un compañero minero 
enfermo de silicosis. El partido decidió que 
se fuera a Bélgica y volvió con un pasapor-
te que le facilitaron y que era robado; me 
lo dio a mí por si acaso se lo cogían. Yo no 
le dije nada a mi marido. Y también encon-
traron documentos del coche de la persona 
a la que le robaron el pasaporte en Francia, 
y claro, eso era más grave”, confiesa Marie 
Claire apesadumbrada.

Julián no militaba en el Partido Comunista, ha-
bía tomado la decisión de no correr riesgos, 
“aunque en el fondo sí los corría y lo sabía”. Tan-
to él como Marie Claire acompañaban hasta la 
frontera a personas que querían abandonar el 
país, visitaban a los mineros de Asturias y éstos 
se alojaban en ocasiones en casa del joven ma-
trimonio. “Sabíamos que era peligroso”, señala.

A Fernando Arrabal lo conocen a través de la 
filial de Papelera donde su marido trabajaba, y 
comienzan una relación de amistad. Se veían en 
París o en las visitas que el escritor hacía a Es-
paña. En ellas, traía a Julián libros y periódicos 
de Francia, y a veces también se los enviaba por 
correo. Poco antes de que lo detuvieran fue el 
juicio del Proceso 1001 y Arrabal le había en-
viado periódicos franceses que hablaban sobre 
ello, a petición previa de Julián, ante la falta de 
imparcialidad de la prensa española durante la 
dictadura. “Cuando llegaron los periódicos, el 
sobre estaba abierto. Mi marido estaba vigila-
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Mª Clara Vella en la Casa de Asociaciones de Rivas Vaciamadrid. Año 2019.
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do, lo supimos en el juicio, porque tenía contac-
tos con otras personas que sí que militaban y 
eran de izquierdas, algunos importantes como 
Enrique Líster”.   

Julián es retenido durante 72 horas en las DGS y 
después lo llevan a la cárcel de Carabanchel. “Es-
tuvo unos días incomunicado allí”, relata su mujer. 
En febrero del año 1974 ingresa en prisión y que-
da en libertad en octubre del 75. En la sentencia, 
con fecha del 15 de octubre de 1974, se le con-
dena por asociación ilícita a dos años de cárcel y 
a pagar una multa de 50.000 pesetas. Finalmente 
cumpliría un año y medio de prisión.

“Poco después de que le metieran en la cárcel, 
yo vi un día que me seguía un coche y tuve mu-
cho miedo. Me sentía vigilada y tenía todo el 
tiempo el temor de que me detuvieran y no sa-
ber qué le podría suceder a mi hija con sus dos 
padres en la cárcel, así que mi madre y yo deci-

dimos irnos a Francia ese año”. Pero en agosto 
de 1975, Marie Claire volvería a España. Dos 
meses después Julián saldría de la cárcel.

“Creo que es importante que se hable, que se 
conozca lo que pasó”, reflexiona Marie Claire. 
“De aquel tiempo no queda mucha gente. Sería 
bueno para los hijos que vean por lo que pa-
saron sus padres y abuelos.” Y continúa, “pero 
creo que hay que dejar bien claro que no se tra-
ta de venganza, sino de saber lo que sucedió, 
de saber lo mal que lo pasaron miles y miles de 
personas. Pero no de venganza”, matiza.
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fidelidad inquebrantable

Segundo Vilaboy Martínez
Segundo Vilaboy Martínez tuvo que empezar a ganarse la vida 
cuando contaba con tan sólo doce años. Él y sus hermanos, José 
y Antonio, trabajaban en los Astilleros de Bazán, en el municipio 
gallego de Ferrol. 

Ligados siempre a la lucha obrera, Segundo y Antonio fueron los 
primeros trabajadores que organizaron allí una protesta reivin-
dicativa, conocida como “la huelga del aceite”, según relata su 
sobrino-nieto Gustavo Vilaboy: “Fue la primera huelga de Galicia 
en la época de Franco que, en 1946, sacó adelante mi tío abue-
lo, Segundo Vilaboy, Secretario Político del comité ferrolano del 
Partido Comunista”.

En el año 1945, Segundo ingresó en el Partido Comunista, y un 
año más tarde se incorpora a la IV Agrupación, “Pasionaria”, “del 
Exercito Guerrilleiro de Galicia, convirtiéndose en el enlace entre 
la gente del monte y el partido”. Durante los meses que ocupó 
el cargo, “al parecer uno de los más importantes en la comarca”, 
señala orgulloso su nieto, “se desconocía por completo que ha-
bía un guardia civil infiltrado dentro de la guerrilla”. 

Cuentan que, a partir del momento en el que se va al monte 
y comienza su lucha contra el régimen autoritario instaurado, 
se forja su nombre de guerra, “le llamaban Vila”. Se dice tam-
bién que, bajo la culata de su mosquetón, había grabada una 

Gustavo Vilaboy Peral

Sobrino-Nieto de 
Segundo Vilaboy Martínez
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estrella roja de cinco puntas sobre “la hoz y el 
martillo”. 

El 26 de mayo de 1947, como consecuencia de 
un chivatazo, tres destacamentos de la guardia 
civil rodean la casa en la cual se encontraba Se-
gundo Vilaboy y, después de un tiroteo, en su 
intento de huida, lo hieren de un tiro en la ca-
beza. De inmediato, es ingresado e intervenido 
de urgencia en el Hospital de Mariña, en Ferrol.

Cuando la noticia de lo ocurrido llega a oídos 
de sus compañeros del partido, idean un plan 
para liberarlo. Haciéndose pasar por enferme-
ros, un pequeño grupo consigue llegar hasta él 
y le informan de la operación de rescate. Segun-
do, que no quiere poner otras vidas en peligro 
por salvar la suya, les convence para no seguir 
adelante. 

Sólo dos días después del ingreso, con la bala 
aún incrustada en el hueso de su cabeza, a Se-
gundo lo sacan del hospital para llevarlo a los 

calabozos, situados entonces en lo que hoy es 
la comisaría central de la policía del municipio. 
Quizá temieran, efectivamente, que se estuvie-
ra pergeñando su rescate.

En aquel lóbrego lugar, Segundo es interrogado 
y torturado durante días y días interminables. 
A pesar de su indescriptible sufrimiento, nunca 
delató a ninguno de sus compañeros. Un Conse-
jo de Guerra sumarísimo le condena a muerte, 
y el 19 de diciembre de 1947 Segundo Vilaboy 
Martínez es cruelmente ejecutado a garrote vil. 
Tenía 29 años.

“Es muy curioso porque lo cogen un 26 de mayo 
y lo matan un 19 de diciembre, y casualmente 
mi madre nació un 26 de mayo y yo nací un 19 
de diciembre; de otros años, pero la misma fe-
cha”, reflexiona Gustavo, visiblemente emocio-
nado.

En honor a él, tras su muerte, la IV Agrupación 
de la Resistencia Gallega -a la que él pertene-

Retrato de Segundo Vilaboy 
Martínez.

Cartel en homenaje 
a Segundo Vilaboy. 

Ferrol, 2010.
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cía- pasó a llamarse Agrupación Segundo Vila-
boy.

Desde la cárcel, tres días antes de ser ejecutado, 
escribe una carta al partido con el fin de que la 
hagan llegar a su agrupación. En ella se despide 
y relata todo lo sucedido desde que lo trasladan 
a los calabozos, describiendo todo tipo de atro-
cidades y medios de tortura a los que ha sido 
sometido:

“Queridos camaradas: Empiezo a escribir esta 
carta, que no sé si podré terminarla. Sé que 
se acerca mi fin, pues lo veo en la cara de mis 
guardianes, y ya estoy presenciando los prepa-
rativos de las fieras, que se disponen a darse en 
festín sangriento, y precisamente en víspera de 
la Nochebuena. Así son estos llamados católi-
cos”, comienza a escribir. “Quiero aprovechar el 
poco tiempo que me queda, y también las po-
cas fuerzas, pues tengo mi cuerpo destrozado, y 
la bala de la cabeza hay momentos que parece 

que quisiera privar a estos canallas del gozo de 
verme colgado. Sin embargo, parece como si 
cada hora que pasa mi espíritu es más fuerte, 
lo que llena de rabia a estos miserables que, día 
y noche, con escarnios y burlas, han tratado de 
desmoralizarme. Pero yo no les di ese gusto”.

También les asegura que, a pesar del calvario 
al que está siendo sometido, ni una palabra ha 
salido ni saldrá de su boca: 

“Y cuando vieron que con palabras y promesas 
nada sacaban de mí empezaron las torturas. 
Mis pies y manos ni yo mismo los conozco. Es-
tuve quince días que no podía orinar más que 
sangre. Sin embargo, he resistido y resisto sin 
flaquear. Cuando a cambio de convertirme en 
un chivato me prometían conservar la vida y 
curarme, darme abundante dinero para mar-
char al extranjero, lo mismo que cuando san-
grando y casi sin vida me gritaban “cantas o te 
matamos”, mi respuesta siempre fue la misma: 

Publicación de la carta completa que Segundo Vilaboy escribe poco antes de su muerte. Publica-
da en Mundo obrero en 1948.
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“LA VIDA PODÉIS QUITARME, PERO NO LA DIG-
NIDAD”.

La carta llega a los destinatarios a través de un 
guardia civil que, después de aquello, se co-
menta que se suicidó. “Yo no sé si se suicidó o 
le suicidaron”, ironiza Gustavo.

Después de aquello, y durante algún tiempo, el 
apellido Vilaboy estuvo en cierto modo estig-
matizado en la región. A pesar de eso, su fami-
lia no pasó demasiadas penurias económicas. 
Al negocio familiar dedicado a arreglar máqui-
nas de coser, seguía acudiendo la gente de la 
zona porque les conocían de toda la vida; y los 
hermanos de Segundo, que no tenían afiliación 
política alguna, “aunque sí los mismos ideales”, 
siguieron trabajando en los astilleros 

Cuarenta años después, en 1987, la familia Vi-

laboy recupera los restos de Segundo y los tras-
lada a una sepultura familiar en el cementerio 
municipal de Catabois, en Ferrol, donde des-
cansan también los restos de sus hermanos. Se 
comenta que, el día de la exhumación, cuando 
hallaron sus huesos, aún podía distinguirse el 
agujero que la bala había dejado en su cráneo.  

La historia de su vida, más propia de un héroe 
de novela que de un personaje real, atrajo la cu-
riosidad de escritores e historiadores, y hoy en 
día se puede encontrar en el libro de Bernardo 
Maíz Vázquez “Resistencia, guerrilla y represión. 
Causas y Consejos de Guerra. Ferrol 1936-1975”

A su memoria, siempre viva, le siguen rindiendo 
homenaje en su Ferrol natal. 

Sepultura familiar en el cementerio munici-
pal de Catabois donde descansan los restos 
de Segundo Vilaboy.




